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CAPÍTULO PRIMEIRO 

 

Eram dez ou doze rapazes. Falavam de artes, letras e política. Alguma 
anedota vinha de quando em quando temperar a seriedade da conversa. 
Deus me perdoe! parece que até se fizeram alguns trocadilhos.  

O mar batia perto na praia solitária... estilo de meditação em prosa. Mas 
nenhum dos doze convivas fazia caso do mar. Da noite também não, que 
era feia e ameaçava chuva. É provável que se a chuva caísse ninguém 
desse por ela, tão entretidos estavam todos em discutir os diferentes 
sistemas políticos, os méritos de um artista ou de um escritor, ou 
simplesmente em rir de uma pilhéria intercalada a tempo.  

Aconteceu no meio da noite que um dos convivas falou na beleza da língua 
alemã. Outro conviva concordou com o primeiro a respeito das vantagens 
dela, dizendo que a aprendera com o Dr. Belém.  

— Não conheceram o Dr. Belém? perguntou ele.  

— Não, responderam todos.  

— Era um homem extremamente singular. No tempo em que me ensinou 
alemão usava duma grande casaca que lhe chegava quase aos tornozelos e 
trazia na cabeça um chapéu-de-chile de abas extremamente largas.  

— Devia ser pitoresco, observou um dos rapazes. Tinha instrução?  

— Variadíssima. Compusera um romance, e um livro de teologia e 
descobrira um planeta...  

— Mas esse homem?  
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— Esse homem vivia em Minas. Veio à corte para imprimir os dois livros, 
mas não achou editor e preferiu rasgar os manuscritos. Quanto ao planeta 
comunicou a notícia à Academia das Ciências de Paris; lançou a carta no 
correio e esperou a resposta; a resposta não veio porque a carta foi parar a 
Goiás.  

Um dos convivas sorriu maliciosamente para os outros, com ar de quem 
dizia que era muita desgraça junta. A atitude porém do narrador tirou-lhe o 
gosto do riso. Alberto (era o nome do narrador) tinha os olhos no chão, 
olhos melancólicos de quem se rememora com saudade de uma felicidade 
extinta. Efetivamente suspirou depois de algum tempo de muda e vaga 
contemplação, e continuou:  

— Desculpem-me este silêncio, não me posso lembrar daquele homem sem 
que uma lágrima teime em rebentar-me dos olhos. Era um excêntrico, 
talvez não fosse, não era decerto um homem completamente bom; mas era 
meu amigo; não direi o único mas o maior que jamais tive na minha vida.  

Como era natural, estas palavras de Alberto alteraram a disposição de 
espírito do auditório. O narrador ainda esteve silencioso alguns minutos. De 
repente sacudiu a cabeça como se expelisse lembranças importunas do 
passado, e disse:  

— Para lhes mostrar a excentricidade do Dr. Belém basta contar-lhes a 
história do esqueleto.  

A palavra esqueleto aguçou a curiosidade dos convivas; um romancista 
aplicou o ouvido para não perder nada da narração; todos esperaram 
ansiosamente o esqueleto do Dr. Belém. Batia justamente meia-noite; a 
noite, como disse, era escura; o mar batia funebremente na praia. Estava-
se em pleno Hoffmann.  

Alberto começou a narração.  
   

CAPÍTULO II 

 

O Dr. Belém era um homem alto e magro; tinha os cabelos grisalhos e 
caídos sobre os ombros; em repouso era reto como uma espingarda; 
quando andava curvava-se um pouco. Conquanto o seu olhar fosse muitas 
vezes meigo e bom, tinha lampejos sinistros, e às vezes, quando ele 
meditava, ficava com olhos como de defunto.  
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Representava ter sessenta anos, mas não tinha efetivamente mais de 
cinqüenta. O estudo o abatera muito, e os desgostos também, segundo ele 
dizia, nas poucas vezes em que me falara do passado, e era eu a única 
pessoa com quem ele se comunicava a esse respeito. Podiam contar-se-lhe 
três ou quatro rugas pronunciadas na cara, cuja pele era fria como o 
mármore e branca como a de um morto.  

Um dia, justamente no fim da minha lição, perguntei-lhe se nunca fora 
casado. O doutor sorriu sem olhar para mim. Não insisti na pergunta; 
arrependi-me até de lha ter feito.  

— Fui casado, disse ele, depois de algum tempo, e daqui a três meses posso 
dizer outra vez: sou casado.  

— Vai casar?  

— Vou.  

— Com quem?  

— Com a D. Marcelina.  

D. Marcelina era uma viúva de Ouro Preto, senhora de vinte e seis anos, 
não formosa, mas assaz simpática, possuía alguma cousa, mas não tanto 
como o doutor, cujos bens orçavam por uns sessenta contos.  

Não me constava até então que ele fosse casar; ninguém falara nem 
suspeitara tal cousa.  

— Vou casar, continuou o Doutor, unicamente porque o senhor me falou 
nisso. Até cinco minutos antes nenhuma intenção tinha de semelhante ato. 
Mas a sua pergunta faz-me lembrar que eu efetivamente preciso de uma 
companheira; lancei os olhos da memória a todas as noivas possíveis, e 
nenhuma me parece mais possível do que essa. Daqui a três meses assistirá 
ao nosso casamento. Promete?  

— Prometo, repondi eu com um riso incrédulo.  

— Não será uma formosura.  

— Mas é muito simpática, decerto, acudi eu.  

— Simpática, educada e viúva. Minha idéia é que todos os homens deviam 
casar com senhoras viúvas.  
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— Quem casaria então com as donzelas?  

— Os que não fossem homens, respondeu o velho, como o senhor e a 
maioria do gênero humano; mas os homens, as criaturas da minha 
têmpera, mas...  

O doutor estacou, como se receasse entrar em maiores confidências, e 
tornou a falar da viúva Marcelina cujas boas qualidades louvou com 
entusiasmo.  

— Não é tão bonita como a minha primeira esposa, disse ele. Ah! essa... 
Nunca a viu?  

— Nunca.  

— É impossível.  

— É a verdade. Já o conheci  viúvo, creio eu.  

— Bem; mas eu nunca lha mostrei. Ande vê-la. ..  

Levantou-se; levantei-me também. Estávamos assentados à porta; ele 
levou-me a um gabinete interior. Confesso que ia ao mesmo tempo curioso 
e aterrado. Conquanto eu fosse amigo dele e tivesse provas de que ele era 
meu amigo, tanto medo inspirava ele ao povo, e era efetivamente tão 
singular, que eu não podia esquivar-me a um tal ou qual sentimento de 
medo.  

No fundo do gabinete havia um móvel coberto com um pano verde; o 
doutor tirou o pano e eu dei um grito.  

Era um armário de vidro, tendo dentro um esqueleto. Ainda hoje, apesar 
dos anos que lá vão, e da mudança que fez o meu espírito, não posso 
lembrar-me daquela cena sem terror.  

— É minha mulher, disse o Dr. Belém sorrindo. É bonita, não lhe parece? 
Está na espinha, como vê. De tanta beleza, de tanta graça, de tanta 
maravilha que me encantaram outrora, que a tantos mais encantaram, que 
lhe resta hoje? Veja, meu jovem amigo; tal é última expressão do gênero 
humano.  

Dizendo isto, o Dr. Belém cobriu o armário com o pano e saímos do 
gabinete. Eu não sabia o que havia de dizer, tão impressionado me deixara 
aquele espetáculo.  



 7 

Viemos outra vez para as nossas cadeiras ao pé da porta, e algum tempo 
estivemos sem dizer palavra um ao outro. O doutor olhava para o chão; eu 
olhava para ele. Tremiam-lhe os lábios, e a face de quando em quando se 
lhe contraía. Um escravo veio falar-lhe; o doutor saiu daquela espécie de 
letargo.  

Quando ficamos sós parecia outro; falou-me risonho e jovial, com uma 
volubilidade que não estava nos seus usos.  

— Ora bem, se eu for feliz no casamento, disse ele, ao senhor o deverei. Foi 
o senhor quem me deu esta idéia! E fez bem, porque até já me sinto mais 
rapaz. Que lhe parece este noivo?  

Dizendo isto, o Dr. Belém levantou-se e fez uma pirueta, segurando nas 
abas da casaca, que nunca deixava, salvo quando se recolhia de noite.  

— Parece-lhe capaz o noivo? disse ele.  

— Sem dúvida, respondi.  

— Também ela há de pensar assim. Verá, meu amigo, que eu meterei tudo 
num chinelo, e mais de um invejará a minha sorte. É pouco; mais de uma 
invejará a sorte dela. Pudera não? Não há muitos noivos como eu.  

Eu não dizia nada, e o doutor continuou a falar assim durante vinte 
minutos. A tarde caíra de todo; e a idéia da noite e do esqueleto que ali 
estava a poucos passos de nós, e mais ainda as maneiras singulares que 
nesse dia, mais do que nos outros, mostrava o meu bom mestre, tudo isso 
me levou a despedir-me dele e a retirar-me para casa.  

O doutor sorriu-se com o sorriso sinistro que às vezes tinha, mas não 
insistiu para que ficasse. Fui para casa aturdido e triste; aturdido com o que 
vira; triste com a responsabilidade que o doutor atirava sobre mim 
relativamente ao seu casamento.  

Entretanto, refleti que a palavra do doutor podia não ter pronta nem remota 
realização. Talvez não se case nunca, nem até pense nisso. Que certeza 
teria ele de desposar a viúva Marcelina daí a três meses? Quem sabe até, 
pensei eu, se não disse aquilo para zombar comigo?  

Esta idéia enterrou-se-me no espírito. No dia seguinte levantei-me 
convencido de que efetivamente o doutor quisera matar o tempo e 
juntamente aproveitar a ocasião de me mostrar o esqueleto da mulher.  
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Naturalmente, disse eu comigo, amou-a muito, e por esse motivo ainda a 
conserva. É claro que não se casará com outra; nem achará quem case com 
ele, tão aceita anda a superstição popular que o tem por lobisomem ou 
quando menos amigo íntimo do diabo... ele! o meu bom e compassivo 
mestre!  

Com estas idéias fui logo de manhã à casa do Dr. Belém. Achei-o a almoçar 
sozinho, como sempre, servido por um escravo da mesma idade.  

— Entre, Alberto, disse o doutor apenas me viu à porta. Quer almoçar?  

— Aceito.  

— João, um prato.  

Almoçamos alegremente; o doutor estava como me parecia na maior parte 
das vezes, conversando de cousas sérias ou frívolas, misturando uma 
reflexão filosófica com uma pilhéria, uma anedota de rapaz com uma 
citação de Virgílio.  

No fim do almoço tornou a falar do seu casamento.  

— Mas então pensa nisso deveras?... perguntei eu.  

— Por que não? Não depende senão dela; mas eu estou quase certo de que 
ela não recusa. Apresenta-me lá?  

— Às suas ordens.  

No dia seguinte era apresentado o Dr. Belém em casa da viúva Marcelina e 
recebido com muita afabilidade.  

"Casar-se-á deveras com ela?" dizia eu a mim mesmo espantado do que 
via, porque, além da diferença da idade entre ele e ela, e das maneiras 
excêntricas dele, havia um pretendente à mão da bela viúva, o Tenente 
Soares.  

Nem a viúva nem o tenente imaginavam as intenções do Dr. Belém; daqui 
podem já imaginar o pasmo de D. Marcelina quando ao cabo de oito dias, 
perguntou-lhe o meu mestre, se ela queria casar com ele.  

— Nem com o senhor nem com outro, disse a viúva; fiz voto de não casar 
mais.  



 9 

— Por quê? perguntou friamente o doutor.  

— Porque amava muito a meu marido.  

— Não tolhe isso que ame o segundo, observou o candidato sorrindo.  

E depois de algum tempo de silêncio:  

— Não insisto, disse ele, nem faço aqui uma cena dramática. Eu amo-a 
deveras, mas é um amor de filósofo, um amor como eu entendo que deviam 
ser todos. Entretanto deixe-me ter esperança; pedir-lhe-ei mais duas vezes 
a sua mão. Se da última nada alcançar consinta-me que fique sendo seu 
amigo.  
   

CAPÍTULO III 

 

O Dr. Belém foi fiel a este programa. Dali a mês pediu outra vez a mão da 
viúva, e teve a mesma recusa, mas talvez menos peremptória do que a 
primeira. Deixou passar seis semanas, e repetiu o pedido.  

— Aceitou? disse eu apenas o vi vir da casa de D. Marcelina.  

— Por que havia de recusar? Eu não lhe disse que me casava dentro de três 
meses?  

— Mas então o senhor é um adivinho, um mágico?...  

O doutor deu uma gargalhada, das que ele guardava para quando queria 
motejar de alguém ou de alguma cousa. Naquela ocasião o motejado era 
eu. Parece que não fiz boa cara porque o douto imediatamente ficou sério e 
abraçou-me dizendo:  

— Oh! meu amigo, não desconfie! Conhece-me de hoje?  

A ternura com que ele me disse estas palavras tornava-o outro homem. Já 
não tinha os tons sinistros do olhar nem a fala saccadée (vá o termo 
francês, não me ocorre agora o nosso) que era a sua fala característica. 
Abracei-o também, e falamos do casamento e da noiva.  

O doutor estava alegre; apertava-me muitas vezes as mãos agradecendo-
me a idéia que lhe dera; fazia seus planos de futuro. Tinha idéias de vir à 
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corte, logo depois do casamento; aventurou a idéia de seguir para a 
Europa; mas apenas parecia assentado nisto, já pensava em não sair de 
Minas, e morrer ali, dizia ele, entre as suas montanhas.  

— Já vejo que está perfeitamente noivo, disse eu; tem todos os traços 
característicos de um homem nas vésperas de casar.  

— Parece-lhe ?  

— E é.  

— De fato, gosto da noiva, disse ele com ar sério; é possível que eu morra 
antes dela; mas o mais provável é que ela morra primeiro. Nesse caso, juro 
desde já que irá o seu esqueleto fazer companhia ao outro.  

A idéia do esqueleto fez-me estremecer. O doutor, ao dizer estas palavras, 
cravara os olhos no chão, profundamente absorto. Daí em diante a conversa 
foi menos alegre do que a princípio. Saí de lá desagradavelmente 
impressionado.  

O casamento dentro de pouco tempo foi realidade. Ninguém queria 
acreditar nos seus olhos. Todos admiraram a coragem (era a palavra que 
diziam) da viúva Marcelina, que não recuava àquele grande sacrifício.  

Sacrifício não era. A moça parecia contente e feliz. Os parabéns que lhe 
davam eram irônicos, mas ela os recebia com muito gosto e seriedade. O 
Tenente Soares não lhe deu os parabéns; estava furioso; escreveu-lhe um 
bilhete em que lhe dizia todas as cousas que em tais circunstâncias se 
podem dizer.  

O casamento foi celebrado pouco depois do prazo que o Dr. Belém marcara 
na conversa que tivera comigo e que eu já referi. Foi um verdadeiro 
acontecimento na capital de Minas. Durante oito dias não se falava senão no 
caso impossível; afinal, passou a novidade, como todas as cousas deste 
mundo, e ninguém mais tratou dos noivos.  

Fui jantar com eles no fim de uma semana; D. Marcelina parecia mais que 
nunca feliz; o Dr. Belém não o estava menos. Até parecia outro. A mulher 
começava a influir nele, sendo já uma das primeiras conseqüências a 
supressão da singular casaca . O doutor consentiu em vestir-se menos 
excentricamente.  

— Veste-me como quiseres, dizia ele à mulher; o que não poderás fazer 
nunca é mudar-me a alma. Isso nunca.  
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— Nem quero.  

— Nem podes.  

Parecia que os dois estavam destinados a gozar uma eterna felicidade. No 
fim de um mês fui lá, e achei-a triste.  

"Oh! disse eu comigo, cedo começam os arrufos."  

O doutor estava como sempre. Líamos então e comentávamos à nossa 
maneira o Fausto. Nesse dia pareceu-me o Dr. Belém mais perspicaz e 
engenhoso que nunca. Notei, entretanto, uma singular pretensão: um 
desejo de se parecer com Mefistófeles.  

Aqui confesso que não pude deixar de rir.  

— Doutor, disse eu, creio que o senhor abusa da amizade que lhe tenho 
para zombar comigo.  

— Sim?  

— Aproveita-se da opinião de excêntrico para me fazer crer que é o diabo...  

Ouvindo esta última palavra, o doutor persignou-se todo, e foi a melhor 
afirmativa que me poderia fazer de que não ambicionava confundir-se com 
o personagem aludido. Sorriu-se depois benevolamente, tomou uma pitada 
e disse:  

— Ilude-se meu amigo, quando me atribui semelhante idéia, do mesmo 
modo que se engana quando supõe que Mefistófeles é isso que diz.  

— Essa agora!...  

— Noutra ocasião lhe direi as minhas razões. Por agora vamos jantar.  

— Obrigado. Devo ir jantar com meu cunhado. Mas, se me permite ficarei 
ainda algum tempo aqui lendo o seu Fausto.  

O doutor não pôs objeção; eu era íntimo da casa. Saiu dali para a sala do 
jantar. Li ainda durante vinte minutos, findos os quais fechei o livro e fui 
despedir-me do Dr. Belém e sua senhora.  

Caminhei por um corredor fora que ia ter à sala do jantar. Ouvia mover os 
pratos, mas nenhuma palavra soltavam os dois casados.  
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"O arrufo continua", pensei eu.  

Fui andando... Mas qual não foi a minha surpresa ao chegar à porta? O 
doutor estava de costas, não me podia ver. A mulher tinha os olhos no 
prato. Entre ele e ela, sentado numa cadeira vi o esqueleto. Estaquei 
aterrado e trêmulo. Que queria dizer aquilo? Perdia-me em conjeturas; 
cheguei a dar um passo para falar ao doutor, mas não me atrevi; voltei pelo 
mesmo caminho, peguei no chapéu, e deitei a correr pela rua fora.  

Em casa de meu cunhado todos notaram os sinais de temor que eu ainda 
levava no rosto. Perguntaram-me se havia visto alguma alma do outro 
mundo. Respondi sorrindo que sim; mas nada contei do que acabava de 
presenciar.  

Durante três dias não fui à casa do doutor. Era medo, não do esqueleto, 
mas do dono da casa, que se me afigurava ser um homem mau ou um 
homem doudo. Todavia, ardia por saber a razão da presença do esqueleto 
na mesa do jantar. D. Marcelina podia dizer-me tudo; mas como indagaria 
isso dela, se o doutor estava quase sempre em casa?  

No terceiro dia apareceu-me em casa o Doutor Belém.  

— Três dias! disse ele, há já três dias que eu não tenho a fortuna de o ver. 
Onde anda? Está mal conosco?  

— Tenho andado doente, respondi eu, sem saber o que dizia.  

— E não me mandou dizer nada, ingrato! Já não é meu amigo.  

A doçura destas palavras dissipou os meus escrúpulos. Era singular como 
aquele homem, que por certos hábitos, maneiras e idéias, e até pela 
expressão física, assustava a muita gente e dava azo às fantasias da 
superstição popular, era singular, repito, como me falava às vezes com uma 
meiguice incomparável e um tom patriarcalmente benévolo.  

Conversamos um pouco e fui obrigado a acompanhá-lo à casa. A mulher 
ainda me pareceu triste, mas um pouco menos que da putra vez. Ele 
tratava-a com muita ternura e consideração, e ela se não respondia alegre, 
ao menos falava com igual meiguice.  
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CAPÍTULO IV 

 

No Meio da conversa vieram dizer que o jantar estava na mesa.  

— Agora há de jantar conosco, disse ele.  

— Não posso, balbuciei eu, devo ir...  

— Não deve ir a nenhuma parte, atalhou o doutor; parece-me que quer 
fugir de mim. Marcelina, pede ao Dr. Alberto que jante conosco.  

D. Marcelina repetiu o pedido do marido, mas com um ar de 
constrangimento visível. Ia recusar de novo, mas o doutor teve a precaução 
de me agarrar no braço e foi impossível recusar.  

— Deixe-me ao menos dar o braço a sua senhora, disse eu.  

— Pois não.  

Dei o braço a D. Marcelina que estremeceu. O doutor passou adiante. Eu 
inclinei a boca ao ouvido da pobre senhora e disse baixinho:  

— Que mistério há?  

D. Marcelina estremeceu outra vez e com um sinal impôs-me silêncio.  

Chegamos à sala de jantar.  

Apesar de já ter presenciado a cena do outro dia não pude resistir à 
impressão que me causou a vista do esqueleto que lá estava na cadeira em 
que o vira com os braços sobre a mesa.  

Era horrível.  

— Já lhe apresentei minha primeira mulher, disse o doutor para mim; são 
conhecidos antigos.  

Sentamo-nos à mesa; o esqueleto ficou entre ele e D. Marcelina; eu fiquei 
ao lado desta. Até então não pude dizer palavra; era porém natural que 
exprimisse o meu espanto.  
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— Doutor, disse eu, respeito os seus hábitos; mas não me dará a explicação 
deste?  

— Este qual? disse ele.  

Com um gesto indiquei-lhe o esqueleto.  

— Ah!... respondeu o doutor; um hábito natural; janto com minhas duas 
mulheres.  

— Confesse ao menos que é um uso original.  

— Queria que eu copiasse os outros?  

— Não, mas a piedade com os mortos...  

Atrevi-me a falar assim porque, além de me parecer aquilo uma profanação, 
a melancolia da mulher parecia pedir que alguém falasse duramente ao 
marido e procurasse trazê-lo a melhor caminho.  

O doutor deu uma das suas singulares gargalhadas, e estendendo-me o 
prato de sopa, replicou:  

— O senhor fala de uma piedade de convenção; eu sou pio à minha 
maneira. Não é respeitar uma criatura que amamos em vida, o trazê-la 
assim conosco, depois de morta?  

Não respondi cousa nenhuma a estas palavras do doutor. Comi 
silenciosamente a sopa, e o mesmo fez a mulher, enquanto ele continuou a 
desenvolver as suas idéias a respeito dos mortos.  

— O medo dos mortos, disse ele, não é só uma fraqueza, é um insulto, uma 
perversidade do coração. Pela minha parte dou-me melhor com os defuntos 
do que com os vivos.  

E depois de um silêncio:  

— Confesse, confesse que está com medo.  

Fiz-lhe um sinal negativo com a cabeça.  

— É medo, é, como esta senhora que está ali transita de susto, porque 
ambos são dois maricas. Que há entretanto neste esqueleto, que possa 
meter medo? Não lhes digo que seja bonito; não é bonito segundo a vida, 
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mas é formosíssimo segundo a morte. Lembrem-se que isto somos nós 
também; nós temos de mais um pouco de carne.  

— Só? perguntei eu intencionalmente.  

O doutor sorriu-se e respondeu:  

— Só.  

Parece que fiz um gesto de aborrecimento, porque ele continuou logo:  

— Não tome ao pé da letra o que lhe disse. Eu também creio na alma; não 
creio só, demonstro-a, o que não é para todos. Mas a alma foi-se embora; 
não podemos retê-la; guardemos isto ao menos que é uma parte da pessoa 
amada.  

Ao terminar estas palavras, o doutor beijou respeitosamente a mão do 
esqueleto. Estremeci e olhei para D. Marcelina. Esta fechara os olhos. Eu 
estava ansioso por terminar aquela cena que realmente me repugnava 
presenciar. O doutor não parecia reparar em nada. Continuou a falar no 
mesmo assunto, e por mais esforços que eu fizesse para o desviar dele era 
impossível.  

Estávamos à sobremesa quando o doutor, interrompendo um silêncio que 
durava já havia dez minutos perguntou:  

— E segundo me parece, ainda lhe não contei a história deste esqueleto, 
quero dizer a história de minha mulher?  

— Não me lembra, murmurei.  

— E a ti? disse ele voltando-se para a mulher.  

— Já.  

— Foi um crime, continuou ele.  

— Um crime?  

— Cometido por mim.  

— Pelo senhor?  

— É verdade.  
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O doutor concluiu um pedaço de queijo, bebeu o resto do vinho que tinha 
no copo, e repetiu:  

— É verdade, um crime de que fui autor. Minha mulher era muito amada de 
seu marido; não admira, eu sou todo coração. Um dia porém, suspeitei que 
me houvesse traído; vieram dizer-me que um moço da vizinhança era seu 
amante. Algumas aparências me enganaram. Um dia declarei-lhe que sabia 
tudo, e que ia puni-la do que me havia feito. Luísa caiu-me aos pés banhada 
em lágrimas protestando pela sua inocência. Eu estava cego; matei-a.  

Imagina-se, não se descreve a impressão de horror que estas palavras me 
causaram. Os cabelos ficaram-me em pé. Olhei para aquele homem, para o 
esqueleto, para a senhora, e passava a mão pela testa , para ver se 
efetivamente estava acordado, ou se aquilo era apenas um sonho.  

O doutor tinha os olhos fitos no esqueleto e uma lágrima lhe caía 
lentamente pela face. Estivemos todos calados durante cerca de dez 
minutos.  

O doutor rompeu o silêncio.  

— Tempos depois, quando o crime estava de há muito cometido, sem que a 
justiça o soubesse, descobri que Luísa era inocente. A dor que então sofri 
foi indescritível; eu tinha sido o algoz de um anjo.  

Estas palavras foram ditas com tal amargura que me comoveram 
profundamente. Era claro que ainda então, após longos anos do terrível 
acontecimento, o doutor sentia o remorso do que praticara e a mágoa de 
ter perdido a esposa.  

A própria Marcelina parecia comovida. Mas a comoção dela era também 
medo; segundo vim a saber depois, ela receava que no marido não 
estivessem íntegras as faculdades mentais.  

Era um engano.  

O doutor era, sim, um homem singular e excêntrico; doudo lhe chamavam 
os que, por se pretenderem mais espertos que o vulgo, repeliam os contos 
da superstição.  

Estivemos calados algum tempo e dessa vez foi ainda ele que interrompeu o 
silêncio.  
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— Não lhes direi como obtive o esqueleto de minha mulher. Aqui o tenho e 
o conservarei até à minha morte. Agora naturalmente deseja saber por que 
motivo o trago para a mesa depois que me casei.  

Não respondi com os lábios, mas os meus olhos disseram-lhe que 
efetivamente desejava saber a explicação daquele mistério.  

— É simples, continuou ele; é para que minha segunda mulher esteja 
sempre ao pé da minha vítima, a fim de que se não esqueça nunca dos seus 
deveres, porque, então como sempre, é mui provável que eu não procure 
apurar a verdade; farei justiça por minhas mãos.  

Esta última revelação do doutor pôs termo à minha paciência. Não sei o que 
lhe disse, mas lembra-me que ele ouviu-me com o sorriso benévolo que 
tinha às vezes, e respondeu-me com esta simples palavra:  

— Criança!  

Saí pouco depois do jantar, resolvido a lá não voltar nunca.  
   

 

CAPÍTULO V 

 

A promessa não foi cumprida.  

Mais de uma vez o Doutor Belém mandou à casa chamar-me; não fui. Veio 
duas ou três vezes instar comigo que lá fosse jantar com ele.  

— Ou, pelo menos, conversar, concluiu.  

Pretextei alguma cousa e não fui.  

Um dia porém, recebi um bilhete da mulher. Dizia-me que era eu a única 
pessoa estranha que lá ia; pedia-me que não a abandonasse.  

Fui.  

Eram então passados quinze dias depois do célebre jantar em que o doutor 
me referiu a história do esqueleto. A situação entre os dois era a mesma; 
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aparente afabilidade da parte dela, mas na realidade medo. O doutor 
mostrava-se afável e terno, como sempre o vira com ela.  

Justamente nesse dia, anunciou-me ele que pretendia ir a uma jornada dali 
a algumas léguas.  

— Mas vou só, disse ele, e desejo que o senhor me faça companhia a minha 
mulher vindo aqui algumas vezes.  

Recusei.  

— Por quê?  

— Doutor, por que razão, sem urgente necessidade, daremos pasto às más 
línguas? Que se dirá...  

— Tem razão, atalhou ele; ao menos, faça-me uma cousa.  

— O quê?  

— Faça com que em casa de sua irmã possa Marcelina ir passar as poucas 
semanas de minha ausência.  

— Isso com muito gosto.  

Minha irmã concordou em receber a mulher do Dr. Belém, que daí a pouco 
saía da capital para o interior. Sua despedida foi terna e amigável para com 
ambos nós, a mulher e eu; fomos os dois, e mais minha irmã e meu 
cunhado acompanhá-lo até certa distancia, e voltamos para casa.  

Pude então conversar com D. Marcelina, que me comunicou os seus receios 
a respeito da razão do marido. Dissuadi-a disso; já disse qual era a minha 
opinião a respeito do Dr. Belém.  

Ela referiu-me então que a narração da morte da mulher já ele lha havia 
feito, prometendo-lhe igual sorte no caso de faltar aos seus deveres.  

— Nem as aparências te salvarão, acrescentou ele.  

Disse-me mais que era seu costume beijar repetidas vezes o esqueleto da 
primeira mulher e dirigir-lhe muitas palavras de ternura e amor. Uma noite, 
estando a sonhar com ela, levantou-se da cama e foi abraçar o esqueleto 
pedindo-lhe perdão.  
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Em nossa casa todos eram de opinião que D. Marcelina não voltasse mais 
para a companhia do Dr. Belém. Eu era de opinião oposta.  

— Ele é bom, dizia eu, apesar de tudo; tem extravagâncias, mas é um bom 
coração.  

No fim de um mês recebemos uma carta do doutor, em que dizia à mulher 
fosse ter ao lugar onde ele se achava, e que eu fizesse o favor de a 
acompanhar.  

Recusei ir só com ela.  

Minha irmã e meu cunhado ofereceram-se porém para acompanhá-la.  

Fomos todos.  

Havia entretanto uma recomendação na carta do doutor, recomendação 
essencial; ordenava ele à mulher que levasse consigo o esqueleto.  

— Que esquisitice nova é essa? disse meu cunhado.  

— Há de ver, suspirou melancolicamente D. Marcelina, que o único motivo 
desta minha viagem, são as saudades que ele tem do esqueleto.  

Eu nada disse, mas pensei que assim fosse.  

Saímos todos em demanda do lugar onde nos esperava o doutor.  

Íamos já perto, quando ele nos apareceu e veio alegremente cumprimentar-
nos. Notei que não tinha a ternura de costume com a mulher, antes me 
pareceu frio. Mas isso foi obra de pouco tempo; daí a uma hora voltara a 
ser o que sempre fora.  

Passamos dois dias na pequena vila em que o doutor estava, dizia ele, para 
examinar umas plantas, porque também era botânico. Ao fim de dois dias 
dispúnhamos a voltar para a capital; ele porém pediu que nos 
demorássemos ainda vinte e quatro horas e voltaríamos todos juntos.  

Acedemos.  

No dia seguinte de manhã convidou a mulher a ir ver umas lindas parasitas 
no mato que ficava perto. A mulher estremeceu, mas não ousou recusar.  

—Vem também? disse ele.  
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— Vou, respondi.  

A mulher cobrou alma nova e deitou-me um olhar de agradecimento. O 
doutor sorriu à socapa. Não compreendi logo o motivo do riso; mas daí a 
pouco tempo tinha a explicação.  

Fomos ver as parasitas, ele adiante com a mulher, eu atrás de ambos, e 
todos três silenciosos.  

Não tardou que um riacho aparecesse aos nossos olhos; mas eu mal pude 
ver o riacho; o que eu vi, o que me fez recuar um passo, foi um esqueleto.  

Dei um grito.  

— Um esqueleto! exclamou D. Marcelina.  

— Descansem, disse o doutor, é o de minha primeira mulher.  

— Mas...  

— Trouxe-o esta madrugada para aqui.  

Nenhum de nós compreendia nada.  

O doutor sentou-se numa pedra.  

— Alberto, disse ele, e tu, Marcelina. Outro crime devia ser cometido nesta 
ocasião; mas tanto te amo, Alberto, tanto te amei, Marcelina, que eu prefiro 
deixar de cumprir a minha promessa...  

Ia interrompê-lo; mas ele não me deu ocasião.  

— Vocês amam-se, disse ele.  

Marcelina deu um grito; eu ia protestar.  

— Amam-se que eu sei, continuou friamente o doutor; não importa! É 
natural. Quem amaria um velho estúrdio como eu? Paciência. Amem-se; eu 
só fui amado uma vez; foi por esta.  

Dizendo isto abraçou-se ao esqueleto.  

— Doutor, pense no que está dizendo...  
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— Já pensei...  

— Mas esta senhora é inocente. Não vê aquelas lágrimas?  

— Conheço essas lágrimas; lágrimas não são argumentos. Amam-se, que 
eu sei; desejo que sejam felizes, porque eu fui e sou teu amigo, Alberto. 
Não merecia certamente isso...  

— Oh! meu amigo, interrompi eu, veja bem o que está dizendo; já uma vez 
foi levado a cometer um crime por suspeitas que depois soube serem 
infundadas. Ainda hoje padece o remorso do que então fez. Reflita, veja 
bem se eu posso tolerar semelhante calúnia.  

Ele encolheu os ombros, meteu a mão no bolso, e tirou um papel e deu-me 
a ler. Era uma carta anônima; soube depois que fora escrita pelo Soares.  

— Isto é indigno! clamei.  

— Talvez, murmurou ele.  

E depois de um silêncio:  

— Em todo o caso, minha resolução está assentada, disse o doutor. Quero 
fazê-los felizes, e só tenho um meio: é deixá-los. Vou com a mulher que 
sempre me amou. Adeus!  

O doutor abraçou o esqueleto e afastou-se de nós. Corri atrás dele; gritei; 
tudo foi inútil; ele metera-se no mato rapidamente, e demais a mulher 
ficara desmaiada no chão.  

Vim socorrê-la; chamei gente. Daí a uma hora, a pobre moça, viúva sem o 
ser, lavava-se em lágrimas de aflição.  
   

 

CAPITULO VI 
 

Alberto acabara a história.  

— Mas é um doudo esse teu Dr. Belém! exclamou um dos convivas 
rompendo o silêncio de terror em que ficara o auditório.  
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—  Ele doudo? disse Alberto. Um doudo seria efetivamente se porventura 
esse homem tivesse existido. Mas o Dr. Belém não existiu nunca, eu quis 
apenas fazer apetite para tomar chá. Mandem vir o chá.  

É inútil dizer o efeito desta declaração.  
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SSoobbrree  oo  aauuttoorr  ee  ssuuaa  oobbrraa  
  
  
 
 

JJOOAAQQUUIIMM  MMAARRIIAA  MMAACCHHAADDOO  DDEE  AASSSSIISS nasceu 
no Rio de Janeiro, a 21 de junho de 1839 e faleceu 
na mesma cidade, em 29 de setembro de 1908. 
Filho de mulato, brasileiro, e de branca, 
portuguesa; era gago, epiléptico, pobre, é por 
causa disto não pôde estudar em escolas e tornou-
se um grande autodidata.  

Colaborou na revista "Marmota Fluminense", foi 
aprendiz de tipógrafo na Imprensa Nacional, onde 
conheceu seu protetor, Manuel Antonio de Almeida; 
foi revisor de provas na Editora Paula Brito e no 
"Correio Mercantil" e colaborador em vários jornais 
e revistas da época.  

Na imprensa publicou vários contos, crônicas, folhetins, artigos de crítica, muitos 
dos quais assinados com pseudônimos: Platão, Gil, Lara, Dr. Semana, Job, M.A., 
Max Manassés e outros.  

Casou-se em 1869 com D. Carolina Novais, que veio dar mais inspiração à sua vida 
literária. Em 1904, quando D. Carolina morreu, ainda inspirou o mais belo soneto 
de sua produção: "A Carolina", publicado no livro "Relíquias de Casa Velha":  

"Querida, ao pé do leito derradeiro  
Em que descansas dessa longa vida,  
Aqui venho e virei, pobre querida,  
Trazer-te o coração de companheiro.  
"Pulsa-lhe- aquele afeto verdadeiro  
Que, a despeito de toda a humana lida,  
Fez a nossa existência apetecida  
E num recanto pôs o mundo inteiro.  
"Trago-te flores, - restos arrancados  
Da terra que nos viu passar unidos  
E ora mortos nos deixa e separados.  
"Que eu, se tenho nos olhos malferidos  
Pensamentos de vida formulados,  
São pensamentos idos e vívidos".  

Foi o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, em 1897.  
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Poesias: "Crisálidas", (1864); "Falenas", "Americanas".  

Romances: "Ressurreição", "A Mão e a Luva", "Helena", "Iaiá Garcia".  

Contos: "Contos Fluminenses", "Histórias da Meia Noite", (1869).  

Teatro: "Desencantos", "0 Caminho da Porta", "0 Protocolo", "Quase Ministro", "Os 
Deuses de Casaca". Crônicas e Críticas. Fase Realista (de 1881 a 1908)  

Poesias: "Ocidentais".  

Romances: "Memórias Póstumas de Brás Cubas", "Quincas Borba", "Dom 
Casmurro", "Esaú e Jacó", "Memorial de Aires". Contos: "Papéis Avulsos", 
"Histórias sem Data", "Várias Histórias", "Páginas Recolhidas", "Relíquias de Casa 
Velha".  

Teatro: "Tu, só Tu, Puro Amor" "Não Consultes Médico", "Lição de Botânica", 
crônicas e críticas.  

Machado de Assis é de estilo clássico e sóbrio, com frases curtas e bem 
construídas, vocabulário muito rico e construções sintáticas perfeitas. Sua obra é 
de análise de caracteres e seus tipos são inesquecíveis e verdadeiros. Em toda sua 
obra há uma preocupação pelo adultério, tentado ou consumado, e muito de 
filosofia: a filosofia do humanitismo, que é explicada no seu romance "Quincas 
Borba". Sua técnica de composição no romance é muito importante para a 
compreensão da obra: não há homogeneidade na extensão dos capítulos: ora 
curtos, ora longos, não existe normalmente a seqüência linear, isto é, muitas vezes 
um capítulo não tem um final de ação, que irá continuar não no imediatamente 
seguinte, mas em outro um pouco distante. Esta técnica procura prender a atenção 
do leitor até o fim do livro, o que realmente consegue.  

Sem dúvida, trata-se do mais alto escritor brasileiro de todos os tempos, o 
primeiro escritor universal de nossa Literatura. De uns tempos para cá, sua obra 
vem sendo objeto de estudos em profundidade, sob ângulos vários, constituindo-se 
no maior acervo bio-bibliográfico que jamais suscitou um escritor nacional. 
Sobretudo, cumpre destacar-se, como a mais importante de sua obra, a parte de 
ficção - seus contos, verdadeiras obras-primas - e os romances a partir da fase 
que se Iniciou com as "Memórias Póstumas de Brás Cubas".  

Machado de Assis não se filia a qualquer coisa, dando apenas vazão ao seu próprio 
sentimento de homem introspectivo. É possuidor de um estilo simples, sem 
nenhum artificialismo. A concisão é uma de suas mais eloqüentes características. 
Cuidou, em suas obras, mais do homem do que da paisagem. Não foi grande 
poeta. Inicialmente passou pelo romantismo e depois mostrou-se parnasiano. Para 
Machado de Assis o homem é egoísta, impassível diante da felicidade ou 
infelicidade do seu semelhante. 0 sofrimento é inerente à própria condição 
humana. O homem sonha com a felicidade, sem suspeitar que tudo é Ilusão. 
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Machado aconselha então a solidão, o Isolamento, por não crer no solidarismo 
humano.  

No teatro Machado de Assis se revela como tradutor, critico e comediógrafo. Como 
critico procurava exaltar os valores morais. Para ele, "a arte pode aberrar das 
condições atuais da sociedade para perder-se no mundo labiríntico das abstrações. 
0 teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo povo grego: uma iniciativa 
de moral e civilização."  

E ainda foi além. Ressuscitando uma antiqualha dos Séculos XVII; inovou o soneto, 
dando-lhe a forma contínua do (Círculo Vicioso). Outra inovação: a alternância do 
octossílabo com o tetrassílabo, de que se utilizou nos versos a Artur de Oliveira. 
Combinado o octossílabo com o doclecassílabo, criou ainda o ritmo dos 
agrupamentos da Mosca Azul. E deu em 1885 uma incomparável lição de poesia 
quando, na ocasião comemorativa do centenário do Marquês de Pombal, publicou, 
sob o título de A Suprema Injúria, uma série de quatorze sonetos, onde não há 
dois iguais na sua forma.  

Machado de Assis foi ainda um técnico do verso, o admirável tradutor de a primeira 
fase machadiana. 0 terceiro romance, Helena, jovem confrade, e escreve poesia, a 
quem devemos pelo o que seria diferente da já representa uma evolução. Vai 
eclodir com as Memórias Póstumas de Brás Cubas.  

No romance como na poesia, Machado de Assis ressente-se de influencia romântica 
nas primeiras obras: Ressurreição (1872), A Mão e a Luva (1875), Helena (1876) e 
Iaiá Garcia (1878). É toda romântica a concepção dos personagens e do entrecho; 
revela-se a personalidade do autor na preocupação mais acentuada do estudo dos 
caracteres. Mas as situações que arma, para os revelar, e a própria compreensão 
que deles tem, tudo trai a visão romântica, ainda que mitigada pela analise 
psicológica.  

De Ressurreição, em que a narração e linear, a língua pobre, os caracteres de 
linhas definidas, a Iaiá Garcia, onde a narrativa é dotada de maior penetração, a 
língua se precisa e os caracteres já se mostram mais complexos, o progresso é 
significativo. 0 mais romanesco dos três é Helena, a confinar por vezes com a 
inverossimilhança.  

Memórias Póstumas de Brás Cubas  

Brás Cubas, já falecido, conta, do outro mundo, as suas memórias: "Expirei em 
1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos 
e prósperos, era solteiro, possuía trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério 
por onze amigos". Galhofando dos ascendentes, fala da própria genealogia. 
Assevera que morreu de pneumonia apanhada quando trabalhava num invento 
farmacêutico, um emplastro medicamentoso.  
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Virgília, sua ex-amante, que já não via há alguns anos, visitou-o nos últimos dias 
de vida. Narra Brás Cubas um delírio que teve durante a agonia: montado num 
hipopótomo foi arrebatado por unia extensa e gelada planície, até o alto de uma 
montanha, de onde divisa a sucessão dos séculos. Além dos pais, tiveram grande 
influência na educação do pequeno Brás Cubas três pessoas: tio João, homem de 
língua solta e vida galante; tio Ildefonso, cônego, piedoso e severo; Dona 
Emerenciana, tia materna, que viveu pouco tempo. Brás passou uma infância de 
menino traquinas, mimado demasiadamente pelo pai.  

Aos dezessete anos apaixona-se por Marcela, dama espanhola, com quem teve as 
primeiras experiências amorosas. Para agradar Marcela, Brás começa a gastar 
demais, assumindo compromissos graves e endividando-se. Marcela gostava de 
jóias e Brás procurava fazer-lhe todos os gostos. "Marcela amou-me, diz Brás 
Cubas, durante quinze meses e onze contos de réis". Quando o pai tomou 
conhecimento dos esbanjamentos do filho, mandou-o para a Europa: "vais cursar 
uma Universidade", justificou. Em Coimbra, Brás segue o curso jurídico e 
bacharela-se. Depois, atendendo a um chamado do pai, volta ao Rio: a mãe estava 
moribunda. E, de fato, apenas chega ao Brasil, a mãe falece. Passando uns dias na 
Tijuca, conhece Eugênia, moça bonita, mas com um defeito na perna que a fazia 
coxear um pouco, com ela mantém um passageiro romance.  

O pai de Brás tem duas, ambições para o filho: quer casá-lo e faze-lo deputado. 
Tudo faz para encaminhá-lo no rumo do casamento e procura aumentar o circulo 
de amigos influentes na política, a fim de preparar o caminho para o futuro 
deputado. Assim é que Brás Cubas é apresentado ao Conselheiro Dutra que 
promete ajudar ao jovem bacharel na pretendida ascensão política.  

Brás nesta altura vem a conhecer Virgília, filha do Conselheiro Dutra, pela qual se 
apaixona. Parecia, com isso, que os sonhos do pai sobre Brás estavam prestes a 
realizar-se: bem encaminhado na política e quase noivo. Entretanto aconteceu um 
imprevisto: surge Lobo Neves que não somente lhe rouba a namorada, mas 
também cai nas boas graças do Conselheiro Dutra.  

Vendo assim preterido o filho, o pai de Brás sente-se profundamente desapontado 
e magoado. Veio a falecer dali a alguns meses, de um desastre. Virgília casa-se 
com Lobo Neves e, pouco tempo depois, vê eleito Deputado o marido. Mas, na 
verdade, Virgília casara-se com Lobo Neves por interesse, e ama realmente a Brás 
Cubas. Virgília e Brás principiam a encontrar-se com freqüência e, em breve, 
tornam-se amantes. Lobo Neves adorava a esposa e nela confiava inteiramente. 
Aliás não tinha muito tempo para observar o que se passava, já que estava 
entregue totalmente à política.  

Narra nesta altura Brás Cubas o encontro que teve com seu ex-colega de escola 
primária, Quincas Borba, que se tornara um infeliz mendigo de rua. Depois do 
encontro com Quincas, Brás percebe que o maltrapilho lhe roubara o relógio. Os 
encontros amorosos entre Virgília e Brás suscitam comentários e mexericos dos 
vizinhos, amigos e conhecidos. Por esse motivo, Brás propõe a Virgília a fuga para 
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um lugar distante. Virgília, porém, pensa no marido que a ama e na família, e 
sugere "uma casinha só nossa", metida num jardim, em alguma rua escondida. A 
idéia parece boa a Brás, que sai remoendo a proposta: "uma casinha solitária, em 
alguma rua escura". Virgília e sua ex-empregada, chamada Dona Plácida, se 
encarregam de adornar a casa e, aparentemente, quem ali reside é Dona Plácida. 
Ali os dois amantes se encontram sem maiores embaraços, e sem despertarem 
suspeitas. Sucedeu que, de certa feita, por motivos políticos, Lobo Neves foi 
designado como presidente de uma província e, dessa forma, teria de afastar-se 
com a mulher. Brás fica desesperado e pede a Virgília que não o abandone.  

Quando tudo parece sem solução, eis que surge Lobo Neves e, para agradar ao 
amigo da família, convida-o para acompanhá-lo como secretário. Brás aceita. Os 
mexericos se tornam mais intensos e Cotrim casado com Sabina, procura fazer ver 
ao cunhado que a viagem seria uma aventura perigosa. Mais por superstição do 
que pelos conselhos de Cotrim, Lobo Neves acaba não aceitando mais o cargo de 
presidente, porque o decreto de nomeação saíra publicado no Diário oficial num dia 
13: Lobo Neves tinha pavor pelo número, um número fatídico. Lobo Neves recebe 
uma carta anônima denunciando os amores da esposa com o amigo. Isso faz com 
que os dois amantes se mostrem mais reservados, embora continuem 
encontrando-se na Gamboa (onde fica a casa de Dona Plácida).  

Surge então um acontecimento que vem alterar a situação os personagens: Lobo 
neves é novamente nomeado presidente e, desta vez, parte para o interior do país 
levando consigo a esposa. Brás procura distrair-se e esquecer a separação.  

A irmã Sabina, que vinha procurando "arranjar" um casamento para Brás, volta a 
insistir em seu objetivo. A candidata, uma moça prendada, chamava-se Nhá-loló. 
Mesmo sem entusiasmo, Brás aparenta interesse pela pretendente, mas Nhá-loló 
vem a falecer durante urna epidemia. o tempo vai passando.  

Mais por distração do que por idealismo, Brás procura um derivativo de suas 
decepções amorosas na política. Faz-se deputado e, na assembléia, vem a 
encontrar-se com Lobo Neves que havia voltado da província. Encontra-se também 
com Virgília, que não tinha já aquela beleza antiga que o havia atraído 
anteriormente. Assim, por desinteresse reciproco, chegam ao fim os amores de 
Brás e Virgília. Quincas Borba, o mendigo, reaparece e lhe restitui o relógio, 
passando a ser um freqüentador da casa de Brás.  

Quincas Borba estava mudado: não era mais mendigo, recebera uma herança de 
um tio em Barbacena. Virara filósofo: havia inventado urna nova teoria filosófico-
religiosa, o Humanitismo, e não falava noutra coisa. 0 próprio Brás Cubas passa a 
interessar-se muito pelas teorias de Quincas Borba. Morre, por esse tempo, o Lobo 
Neves, e Virgilia "chorou com sinceridade o marido, como o havia traído com 
sinceridade". Também vem a falecer Quincas, Borba, que havia enlouquecido 
completamente. Brás Cubas deixou este mundo pouco depois de Quincas Borba, 
por causa de urna moléstia que apanhara quando tratava de um invento seu, 
denominado " emplasto Brás Cubas".  
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E o livro conclui:  

"Imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um 
pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: não tive 
filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria".  

Fato narrativo em primeira pessoa; posição trans-temporal, a narrativa acompanha 
os vaivéns da memória do narrador defunto.  

Quebra da unidade estrutural da narrativa: - forma livre, estrutura fragmentada, 
ausência de um fio lógico e ausência de um conflito central.  

Drama da irremediável tolice humana. Brás Cubas tudo tentou e nada deixou. A 
vida moral e afetiva é superada pela biologicamente satisfeita. Acomodação cínica 
ao erro, ou melhor, a justificação moral interior racionalizada. Pessimismo 
(influência de Sterne, Schopenhauer, Darwin e Voltaire).  

Segundo o Professor Alfredo Bosi : 

"Memórias Póstumas de Brás Cubas" opera um salto qualitativo na Literatura 
Brasileira. "A revolução dessa obra, que parece cavar um poço entre dois mundos, 
foi uma revolução ideológica e formal: aprofundando o desprezo às idealizações 
românticas e ferindo o cerne do narrador onisciente, que tudo vê e tudo julga, 
Machado deixou emergir a consciência nua do indivíduo, fraco e incoerente. 0 que 
restou foram as memórias de um homem igual a tantos outros, o cauto e 
desfrutador Brás Cubas.  

 

 
Quincas Borba 

Quincas Borba é um filósofo-doido. Mais na segunda que na primeira parte. Criou 
uma filosofia: Humanitas. "Humanitas" é o princípio único, universal, eterno, 
comum, indivisível e indestrutível... Pois essa substância, esse principio 
indestrutível é que é Humanitas... " Uma guerra: duas tribos que se encontram, 
frente a frente, perto de uma plantação de batatas que só darão para sustentar 
uma delas. É a luta pelas batatas. Pela sobrevivência. A tribo que vence, ganha as 
batatas. "Ao vencedor, as batatas". Filosofia e sandice condimentam as lições de 
Quincas Borba.  

0 filósofo tinha um cão: Quincas Borba. Pusera nele o seu próprio nome. Afinal 
Humanitas era comum para ele e para o cão. E não só: se morresse antes 
sobreviveria o oâo. Um cão, meio tamanho, cor de chumbo, malhado de preto. Um 
filósofo assim tinha que acabar em... Barbacena. AI conheceu a Piedade, viúva de 
parcos meios, Era irmã de Rubião. Não se casou com o herdeiro. Rubião foi o 
melhor amigo e enfermeiro do filósofo.  
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Quando Quincas Borba morreu, numa incurável semidemência, na casa de Brás 
Cubas, no Rio, Rubião ficou rico, herdeiro universal do falecido filósofo. Herdeiro de 
tudo. Depois em breve pendência recebeu: casa na Corte, uma em Barcelona, 
escravos, ações no Banco do Brasil e muitas outras, jóias, dinheiro, livros, a 
filosofia do morto e o seu cão Quincas Borba. A cláusula única do testamento era 
tratar bem o cão.  

0 novo-rico muda-se para a Corte. Fica conhecendo o casal Palha e Sofia. E o 
pobre mestre-escola fica apaixonado por ela. Que olhos, que ombros, que 
braços!... Vinte e seis anos... Cada aniversário era um novo polimento dado pelo 
tempo. É bonita, sabe que é, e sabe mostrar-se. 0 marido gostava de mostrá-la a 
todos: vejam o que são as minhas e de se mostrar . E Sofia aprendeu logo e bem a 
arte se mostrar. Sofia seduz Rubião. Engana-o... Busca o dinheiro. Ganha 
presentes riquíssimos. O marido funda até a sociedade Palha e Cia.  

É o dinheiro de Rubião que vai correndo. Muito depressa. A Sofia tem lá os seus 
desejos escondidos para com o galanteador Carlos Maria, Pobre Rubião! 0 dinheiro 
acabando, os amigos vão minguando, e a loucura vai chegando. Rubião passa 
pelas ruas aos gritos dos moleques ( 0 gira, ó gira...) certo que é Napoleão III . 
Metem-no num Sanatório. Rubião foge do sanatório do Rio e vai para Barbacena. 
Lá morre. E três dias depois encontraram o cão Quincas Borba, também morto, 
numa rua.  

É o fim? Leitor: "eia, chora os dois recentes, se tens lágrimas.Se so tens risos, ri-
te. É a mesma coisa. É outra crônica de fraquezas e misérias morais, concluída 
com uma filosofia desencantada, a filosofia do Humanitas: "Ao vencedoras 
batatas"... Uma súbita fortuna, uma paixão adúltera, ambições políticas acabam 
levando Rubião à loucura. Ele, que antes era um humilde mestre-escola, ingênuo e 
puro, envolve-se em um novo mundo, violento e agressivo. A fraqueza o destrói.  

Narrado em 3a Pessoa. É o mais objetivo dos Romances de Machado. Análise 
psicológica de um homem Pobre que subitamente fica rico e a fortuna arrasta-o à 
loucura. E só a loucura salva Rubião do destino vulgar de vaidoso rico, explorado 
pelos que o cercam.  

O Humanitismo:  

"Ao vencedor, as batatas", pode ser interpretado como uma paródia irônica ao 
positivismo e evolucionismo. Posições filosóficas dominantes na segunda metade 
do século XIX-. É uma caricatura do princípio da evolução e da seleção natural que, 
na época, saíam do campo da biologia para impregnar a  filosofia. 
 
 
DOM CASMURRO  

A própria personagem central, Bentinho, é que conta a sua história. Pincipia 
dizendo que está morando, sozinho, auxiliado por um criado, no Engenho Novo 
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(Rio de Janeiro), em uma casa que ele mandara construir igual àquela em que 
passara a infância, em Matacavalos. Como vive isolado, os vizinhos apelidaram de 
Dom Casmurro, apelido que pegara. A história principia quando Bentinho já está 
com quinze anos e sua amiga de infância, Capitu, com quatorze.  

Os dois crescem juntos e se estimam sinceramente. Dona Glória, mãe de Bentinho, 
viúva, tendo sido infeliz no primeiro parto, fizera a Deus uma promessa, se fosse 
bem sucedida no segundo parto, o filho seria religioso (padre ou freira, conforme o 
sexo) – Por isso, estava disposta a cumprir a promessa: Bentinho iria para o 
seminário.  

À medida que o tempo passa e que a amizade de Bentinho e Capitu se transforma 
em namoro sério e apaixonado, a idéia do seminário vai-se tornando um grave 
problema para os dois, que buscam todas as maneiras de evitá-lo. Justina, prima 
de Dona Glória, que vivia em Casa desta, e a quem Bentinho suplica que interceda 
com a mãe em seu favor, se nega. José Dias, velho empregado da casa, muito 
estimado, diz que o problema não é fácil, pois o melhor é, antes, “aplainar o 
caminho”. 0 próprio Bentinho, de índole tímida, tenta falar com a mãe, mas nem 
sequer consegue dizer-lhe o que quer. Capitu, e Bentinho perdem as esperanças 
de evitar o seminário. De qualquer modo, amando-se sinceramente, juram que, 
aconteça o que acontecer, se casarão. Bentinho irá para o seminário, mas ficará 
apenas algum tempo. Depois sairá e serão felizes.  

No seminário, Bentinho trava conhecimento com Escobar, que se toma seu amigo 
e confidente. A vida agora transcorre entre os estudos eclesiásticos e as visitas 
semanais à sua casa. Escobar em conversa com bentinho, tem uma idéia: Dona 
Glória, rica que é, poderia cumprir a promessa de outro modo, isto é, custeando as 
despesas de um seminarista pobre, ficando Bentinho livre do seminário. A idéia 
vinga e Bentinho retoma à casa. Anos depois, já formado em Direito, casa-se com 
Capitu e começam uma vida repleta de felicidades. E essa felicidade ainda se torna 
maior quando Escobar, que também saíra do seminário, casa-se com Sancha, 
amiga de Capitu.  

As duas famílias visitam-se freqüentemente. Escobar e Sancha têm uma filha, à 
qual dão o nome de Capitolina (Capitu). A única tristeza (se é que se pode chamar 
tristeza) é não terem, Bentinho e Capitu, um filho. Por isso, fazem promessas e 
rezam continuamente. E o filho vem: um menino, a alegria dos pais. Chama-se 
Ezequiel. Escobar vem morar mais próximo de Bentinho e Capitu. Certo dia, 
Escobar se aventura nadando pelo mar agitado e morre afogado. Sancha retira-se 
para o Paraná, onde possuía parentes.  

E a vida continua, feliz. Só uma coisa principia a preocupar cada vez mais 
seriamente a Bentinho: Ezequiel, à medida que vai crescendo, vai-se tornando uni 
retrato vivo do falecido amigo. Os mesmos traços, o mesmo cabelo, os mesmos 
olhos, o mesmo andar, até os mesmos tiques. A dúvida atormenta Bentinho, e 
uma infinidade de pequenas coisas que no passado haviam passado despercebidas 
começam a avolumar-se confirmando as suspeitas: Capitu o traíra. Um dia explode 
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com Capitu, que não consegue encontrar meios de escusar-se. Pelo contrário, suas 
desculpas confirmam definitivamente a culpa. Bentinho leva a esposa adúltera? E o 
filho de Escobar para a Suíça, onde deles se separa. Tempos depois Capitu vem a 
falecer. Ezequiel, já moço, surge em casa de Bentinho: tornara-se a cópia do pai. 
Ezequiel não pára no Brasil e, participando de uma excursão no Oriente, também 
morre.  

É o término do livro. Conclui Machado de Assis: “A minha primeira amiga e o meu 
melhor amigo, tão extremosos ambos e tão queridos, também quis o destino que 
acabassem juntando-se e enganando-me. A terra lhes seja leve”!  

Narrado na primeira pessoa, Bentinho (D. Casmurro), propõe-se a “ATAR AS DUAS 
PONTAS DA VIDA”. Ao evocar o passado, a personagem – narrador coloca-se num 
ângulo neutro de visão. Dessa maneira, pode repassar, sem contaminá-los, 
episódios e situações, atitudes e reações, acompanhadas apenas da carga 
emocional correspondente ao impacto do momento da ocorrência. 
Simultaneamente, opõe a esse ângulo de reconstituição do passado o ângulo do 
próprio momento da evocação, marcado pelo desmoronamento da ilusão de sua 
felicidade. Dessa forma temos uma dupla visão da experiência, reconstituída em 
termos de exposição e de análise. A visão esfumaçada do adultério é um dos 
requintes do “Bruxo do Cosme Velho” (Machado). Parece inspirado no drama de 
Otelo, de Shakespeare.  

CAPITU: “olhos de ressaca”, “cigana oblíqua e dissimulada” é a mais forte criação 
de Machado. Com inalterada frieza e racionalidade calculada vai tecendo o seu 
destino e também o dos outros.  

 
ESAÚ E JACÓ  

É a história dos gêmeos Pedro e Paulo, filhos de Natividade, que desde o 
nascimento dos meninos só pensa num futuro cheio de glória para eles. À medida 
que vão crescendo, os irmãos começam a definir seus temperamentos diversos: 
são rivais em tudo. Paulo é impulsivo, arrebatado, Pedro é dissimulado e 
conservador – o que vem a ser motivo de brigas entre os dois. Já adultos, a causa 
principal de suas divergências passa a ser de ordem política – Paulo é republicano 
e Pedro, monarquista. Estamos em plena época da Proclamação da República, 
quando decorre a ação do romance.  

Até em seus amores, os gêmeos são competitivos. Flora, a moça de quem ambos 
gostam, se entretém com um e outro, sem se decidir por nenhum- dos dois: é 
retraída, modesta, e seu temperamento avesso a festas e alegrias levou o 
conselheiro Aires a dizer que ela era “inexplicável”. 0 conselheiro é mais um 
grande personagem da galeria machadiana, que reaparecerá como memorialista no 
próximo e último romance do autor: velho diplomata aposentado, de hábitos 
discretos e gosto requintado, amante de citações eruditas, muitas vezes interpreta 
o pensamento do próprio romancista.  
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As divergências entre os irmãos continuam, muito embora, com a morte de Flora, 
tenham jurado junto a seu túmulo uma reconciliação perpétua. Continuam a se 
desentender, agora em plena tribuna, depois. Que ambos se elegeram deputados, 
e só se reconciliam ao fim do livro, com novo juramento de amizade eterna, este 
feito junto ao leito da mãe agonizante.  

Narrado em terceira pessoa pelo o Conselheiro Aires. Há referências à situação 
política do Pais, na transição Império/República. É marcado pela ambigüidade e 
contradição. Pedro e Paulo são “os dois lados da verdade”.  

 
MEMORIAL DE AIRES  

Este é o último romance do autor. Aqui, dois idílios são narrados paralelamente, ao 
longo das memórias do conselheiro Aires, personagem surgido em Esaú e Jacó: o 
do casal Aguiar e o da viúva Fidéfia com Tristão. Trata-se de um livro concebido 
em tom íntimo e delicado, às vezes repleto de melancolia. Nele Machado de Assis 
pôs muito dos últimos anos de sua vida com Carolina, falecida quatro anos antes 
da publicação. Não há muito que contar, senão pequenos fatos da vida cotidiana de 
um casal de velhos. 0 estilo é de extrema sobriedade, e o autor, já na velhice, 
pretendeu com este livro prestar um depoimento em favor da vida, ainda que em 
tom de mal disfarçada tristeza e até mesmo desolação.  

Memorial de Aires (1908) opera um verdadeiro retrocesso na obra machadiana. 
Nele o romancista retorna à concepção romântica, mitigada pelo ceticismo risonho 
do conselheiro Aires. Ai se respira a mesma atmosfera dos seus primeiros 
romances: os seres são de eleição e a vida gira em torno do amor. Distingue-o, 
porém, e torna-a muito superior àqueles a mestria do ofício, o domínio do 
instrumento.  

Como novidade, traz a forma de diário e o narrador não é onisciente; observa 
como simples comparsa os personagens principais, procura adivinhar-lhes o íntimo 
através de suposições próprias ou através de informações alheias – a dar alguma 
idéia do processo de Henry James, este, entretanto, muito outro, com outras 
intenções e de outra tessitura. 
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