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Um Esgqueletlo

CAPITULO PRIMEIRO

Eram dez ou doze rapazes. Falavam de artes, letras e politica. Alguma
anedota vinha de quando em quando temperar a seriedade da conversa.
Deus me perdoe! parece que até se fizeram alguns trocadilhos.

O mar batia perto na praia solitaria... estilo de meditacdo em prosa. Mas
nenhum dos doze convivas fazia caso do mar. Da noite também ndo, que
era feia e ameacava chuva. E provavel que se a chuva caisse ninguém
desse por ela, tao entretidos estavam todos em discutir os diferentes
sistemas politicos, os méritos de um artista ou de um escritor, ou
simplesmente em rir de uma pilhéria intercalada a tempo.

Aconteceu no meio da noite que um dos convivas falou na beleza da lingua
alema. Outro conviva concordou com o primeiro a respeito das vantagens
dela, dizendo que a aprendera com o Dr. Belém.

— Nao conheceram o Dr. Belém? perguntou ele.

— Nao, responderam todos.

— Era um homem extremamente singular. No tempo em que me ensinou
alemao usava duma grande casaca que lhe chegava quase aos tornozelos e
trazia na cabega um chapéu-de-chile de abas extremamente largas.

— Devia ser pitoresco, observou um dos rapazes. Tinha instrucao?

— Variadissima. Compusera um romance, e um livro de teologia e
descobrira um planeta...

— Mas esse homem?



— Esse homem vivia em Minas. Veio a corte para imprimir os dois livros,
mas nao achou editor e preferiu rasgar os manuscritos. Quanto ao planeta
comunicou a noticia a Academia das Ciéncias de Paris; langou a carta no
correio e esperou a resposta; a resposta nao veio porque a carta foi parar a
Goias.

Um dos convivas sorriu maliciosamente para os outros, com ar de quem
dizia que era muita desgraca junta. A atitude porém do narrador tirou-lhe o
gosto do riso. Alberto (era o nome do narrador) tinha os olhos no chao,
olhos melancélicos de quem se rememora com saudade de uma felicidade
extinta. Efetivamente suspirou depois de algum tempo de muda e vaga
contemplagao, e continuou:

— Desculpem-me este siléncio, ndo me posso lembrar daquele homem sem
gue uma lagrima teime em rebentar-me dos olhos. Era um excéntrico,
talvez nao fosse, nao era decerto um homem completamente bom; mas era
meu amigo; ndo direi o Unico mas o maior que jamais tive na minha vida.

Como era natural, estas palavras de Alberto alteraram a disposicao de
espirito do auditério. O narrador ainda esteve silencioso alguns minutos. De
repente sacudiu a cabeca como se expelisse lembrancas importunas do
passado, e disse:

— Para lhes mostrar a excentricidade do Dr. Belém basta contar-lhes a
histéria do esqueleto.

A palavra esqueleto agucou a curiosidade dos convivas; um romancista
aplicou o ouvido para nao perder nada da narracao; todos esperaram
ansiosamente o esqueleto do Dr. Belém. Batia justamente meia-noite; a
noite, como disse, era escura; o mar batia funebremente na praia. Estava-
se em pleno Hoffmann.

Alberto comegou a narragao.

CAPITULO II

O Dr. Belém era um homem alto e magro; tinha os cabelos grisalhos e
caidos sobre os ombros; em repouso era reto como uma espingarda;
quando andava curvava-se um pouco. Conquanto o seu olhar fosse muitas
vezes meigo e bom, tinha lampejos sinistros, e as vezes, quando ele
meditava, ficava com olhos como de defunto.



Representava ter sessenta anos, mas nao tinha efetivamente mais de
cinqlenta. O estudo o abatera muito, e os desgostos também, segundo ele
dizia, nas poucas vezes em que me falara do passado, e era eu a Unica
pessoa com quem ele se comunicava a esse respeito. Podiam contar-se-lhe
trés ou quatro rugas pronunciadas na cara, cuja pele era fria como o
marmore e branca como a de um morto.

Um dia, justamente no fim da minha licdo, perguntei-lhe se nunca fora
casado. O doutor sorriu sem olhar para mim. Nao insisti na pergunta;
arrependi-me até de |ha ter feito.

— Fui casado, disse ele, depois de algum tempo, e daqui a trés meses posso
dizer outra vez: sou casado.

— Vai casar?

— Vou.

— Com quem?

— Com a D. Marcelina.

D. Marcelina era uma vilva de Ouro Preto, senhora de vinte e seis anos,
ndo formosa, mas assaz simpatica, possuia alguma cousa, mas ndo tanto

como o doutor, cujos bens orgavam por uns sessenta contos.

N3ao me constava até entdo que ele fosse casar; ninguém falara nem
suspeitara tal cousa.

— Vou casar, continuou o Doutor, unicamente porque o senhor me falou
nisso. Até cinco minutos antes nenhuma intencdo tinha de semelhante ato.
Mas a sua pergunta faz-me lembrar que eu efetivamente preciso de uma
companheira; lancei os olhos da memodria a todas as noivas possiveis, e
nenhuma me parece mais possivel do que essa. Daqui a trés meses assistira
a0 nosso casamento. Promete?

— Prometo, repondi eu com um riso incrédulo.
— Nao sera uma formosura.
— Mas é muito simpatica, decerto, acudi eu.

— Simpatica, educada e viuva. Minha idéia é que todos os homens deviam
casar com senhoras vilvas.



— Quem casaria entao com as donzelas?

— Os que nao fossem homens, respondeu o velho, como o senhor e a
maioria do género humano; mas os homens, as criaturas da minha
témpera, mas...

O doutor estacou, como se receasse entrar em maiores confidéncias, e
tornou a falar da vilva Marcelina cujas boas qualidades louvou com
entusiasmo.

— Nao é tdo bonita como a minha primeira esposa, disse ele. Ah! essa...
Nunca a viu?

— Nunca.
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— E impossivel.
— E a verdade. J4 o conheci vilivo, creio eu.
— Bem; mas eu nunca Ilha mostrei. Ande vé-la. ..

Levantou-se; levantei-me também. Estdvamos assentados a porta; ele
levou-me a um gabinete interior. Confesso que ia ao mesmo tempo curioso
e aterrado. Conquanto eu fosse amigo dele e tivesse provas de que ele era
meu amigo, tanto medo inspirava ele ao povo, e era efetivamente tao
singular, que eu nao podia esquivar-me a um tal ou qual sentimento de
medo.

No fundo do gabinete havia um movel coberto com um pano verde; o
doutor tirou o pano e eu dei um grito.

Era um armario de vidro, tendo dentro um esqueleto. Ainda hoje, apesar
dos anos que la vao, e da mudanca que fez o meu espirito, ndo posso
lembrar-me daquela cena sem terror.

— E minha mulher, disse o Dr. Belém sorrindo. E bonita, ndo lhe parece?
Estd na espinha, como vé. De tanta beleza, de tanta graca, de tanta
maravilha que me encantaram outrora, que a tantos mais encantaram, que
Ihe resta hoje? Veja, meu jovem amigo; tal é ultima expressao do género
humano.

Dizendo isto, o Dr. Belém cobriu o armario com o pano e saimos do
gabinete. Eu nao sabia o que havia de dizer, tao impressionado me deixara
aquele espetaculo.



Viemos outra vez para as nossas cadeiras ao pé da porta, e algum tempo
estivemos sem dizer palavra um ao outro. O doutor olhava para o chao; eu
olhava para ele. Tremiam-lhe os labios, e a face de quando em quando se
Ihe contraia. Um escravo veio falar-lhe; o doutor saiu daquela espécie de
letargo.

Quando ficamos sods parecia outro; falou-me risonho e jovial, com uma
volubilidade que nao estava nos seus usos.

— Ora bem, se eu for feliz no casamento, disse ele, ao senhor o deverei. Foi
o senhor quem me deu esta idéia! E fez bem, porque até ja me sinto mais
rapaz. Que lhe parece este noivo?

Dizendo isto, o Dr. Belém levantou-se e fez uma pirueta, segurando nas
abas da casaca, que nunca deixava, salvo quando se recolhia de noite.

— Parece-lhe capaz o noivo? disse ele.
— Sem duvida, respondi.

— Também ela ha de pensar assim. Vera, meu amigo, que eu meterei tudo
num chinelo, e mais de um invejara a minha sorte. E pouco; mais de uma
invejara a sorte dela. Pudera nao? Nao ha muitos noivos como eu.

Eu nao dizia nada, e o doutor continuou a falar assim durante vinte
minutos. A tarde caira de todo; e a idéia da noite e do esqueleto que ali
estava a poucos passos de nds, e mais ainda as maneiras singulares que
nesse dia, mais do que nos outros, mostrava o meu bom mestre, tudo isso
me levou a despedir-me dele e a retirar-me para casa.

O doutor sorriu-se com o sorriso sinistro que as vezes tinha, mas nao
insistiu para que ficasse. Fui para casa aturdido e triste; aturdido com o que
vira; triste com a responsabilidade que o doutor atirava sobre mim
relativamente ao seu casamento.

Entretanto, refleti que a palavra do doutor podia nao ter pronta nem remota
realizagdo. Talvez ndo se case nunca, nem até pense nisso. Que certeza
teria ele de desposar a vilva Marcelina dai a trés meses? Quem sabe até,
pensei eu, se nao disse aquilo para zombar comigo?

Esta idéia enterrou-se-me no espirito. No dia seguinte levantei-me
convencido de que efetivamente o doutor quisera matar o tempo e
juntamente aproveitar a ocasido de me mostrar o esqueleto da mulher.



Naturalmente, disse eu comigo, amou-a muito, e por esse motivo ainda a
conserva. E claro que ndo se casara com outra; nem achara quem case com
ele, tdo aceita anda a supersticao popular que o tem por lobisomem ou
guando menos amigo intimo do diabo... ele! o meu bom e compassivo
mestre!

Com estas idéias fui logo de manhd a casa do Dr. Belém. Achei-o a almogar
sozinho, como sempre, servido por um escravo da mesma idade.

— Entre, Alberto, disse o doutor apenas me viu a porta. Quer almogar?

— Aceito.

— Joao, um prato.

Almogcamos alegremente; o doutor estava como me parecia na maior parte
das vezes, conversando de cousas sérias ou frivolas, misturando uma
reflexdo filoséfica com uma pilhéria, uma anedota de rapaz com uma
citacao de Virgilio.

No fim do almoco tornou a falar do seu casamento.

— Mas entao pensa nisso deveras?... perguntei eu.

— Por que nao? Nao depende senao dela; mas eu estou quase certo de que
ela ndo recusa. Apresenta-me 138?

— As suas ordens.

No dia seguinte era apresentado o Dr. Belém em casa da viluva Marcelina e
recebido com muita afabilidade.

"Casar-se-a deveras com ela?" dizia eu a mim mesmo espantado do que
via, porque, além da diferenca da idade entre ele e ela, e das maneiras
excéntricas dele, havia um pretendente a mao da bela vilva, o Tenente
Soares.

Nem a vilva nem o tenente imaginavam as intengdes do Dr. Belém; daqui
podem ja imaginar o pasmo de D. Marcelina quando ao cabo de oito dias,
perguntou-lhe o meu mestre, se ela queria casar com ele.

— Nem com o senhor nem com outro, disse a viuva; fiz voto de ndo casar
mais.



— Por qué? perguntou friamente o doutor.

— Porque amava muito a meu marido.

— Nao tolhe isso que ame o segundo, observou o candidato sorrindo.
E depois de algum tempo de siléncio:

— Nao insisto, disse ele, nem faco aqui uma cena dramatica. Eu amo-a
deveras, mas é um amor de filésofo, um amor como eu entendo que deviam
ser todos. Entretanto deixe-me ter esperanca; pedir-lhe-ei mais duas vezes
a sua mao. Se da ultima nada alcancar consinta-me que fique sendo seu
amigo.

CAPITULO III

O Dr. Belém foi fiel a este programa. Dali a més pediu outra vez a mao da
vilva, e teve a mesma recusa, mas talvez menos peremptdria do que a
primeira. Deixou passar seis semanas, e repetiu o pedido.

— Aceitou? disse eu apenas o vi vir da casa de D. Marcelina.

— Por que havia de recusar? Eu nao |lhe disse que me casava dentro de trés
meses?

— Mas entdo o senhor é um adivinho, um magico?...

O doutor deu uma gargalhada, das que ele guardava para quando queria
motejar de alguém ou de alguma cousa. Naquela ocasidao o motejado era
eu. Parece que nao fiz boa cara porque o douto imediatamente ficou sério e
abracou-me dizendo:

— Oh! meu amigo, nao desconfie! Conhece-me de hoje?

A ternura com que ele me disse estas palavras tornava-o outro homem. Ja
nao tinha os tons sinistros do olhar nem a fala saccadée (va o termo
francés, ndo me ocorre agora 0 nosso) que era a sua fala caracteristica.
Abracei-o também, e falamos do casamento e da noiva.

O doutor estava alegre; apertava-me muitas vezes as maos agradecendo-
me a idéia que |Ihe dera; fazia seus planos de futuro. Tinha idéias de vir a



corte, logo depois do casamento; aventurou a idéia de seguir para a
Europa; mas apenas parecia assentado nisto, ja pensava em ndo sair de
Minas, e morrer ali, dizia ele, entre as suas montanhas.

— Ja vejo que estd perfeitamente noivo, disse eu; tem todos os tragos
caracteristicos de um homem nas vésperas de casar.

— Parece-lhe ?
— E é.

— De fato, gosto da noiva, disse ele com ar sério; é possivel que eu morra
antes dela; mas o mais provavel é que ela morra primeiro. Nesse caso, juro
desde ja que ird o seu esqueleto fazer companhia ao outro.

A idéia do esqueleto fez-me estremecer. O doutor, ao dizer estas palavras,
cravara os olhos no chdo, profundamente absorto. Dai em diante a conversa
foi menos alegre do que a principio. Sai de la desagradavelmente
impressionado.

O casamento dentro de pouco tempo foi realidade. Ninguém queria
acreditar nos seus olhos. Todos admiraram a coragem (era a palavra que
diziam) da viuva Marcelina, que nao recuava aquele grande sacrificio.

Sacrificio ndo era. A moga parecia contente e feliz. Os parabéns que lhe
davam eram ir6nicos, mas ela os recebia com muito gosto e seriedade. O
Tenente Soares nao lhe deu os parabéns; estava furioso; escreveu-lhe um
bilhete em que lhe dizia todas as cousas que em tais circunstancias se
podem dizer.

O casamento foi celebrado pouco depois do prazo que o Dr. Belém marcara
na conversa que tivera comigo e que eu ja referi. Foi um verdadeiro
acontecimento na capital de Minas. Durante oito dias nao se falava sendao no
caso impossivel, afinal, passou a novidade, como todas as cousas deste
mundo, e ninguém mais tratou dos noivos.

Fui jantar com eles no fim de uma semana; D. Marcelina parecia mais que
nunca feliz; o Dr. Belém ndo o estava menos. Até parecia outro. A mulher
comecava a influir nele, sendo ja uma das primeiras conseqliéncias a
supressao da singular casaca . O doutor consentiu em vestir-se menos
excentricamente.

— Veste-me como quiseres, dizia ele a mulher; o que nao poderas fazer
nunca é mudar-me a alma. Isso nunca.
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— Nem quero.
— Nem podes.

Parecia que os dois estavam destinados a gozar uma eterna felicidade. No
fim de um més fui 134, e achei-a triste.

"Oh! disse eu comigo, cedo comegcam os arrufos."

O doutor estava como sempre. Liamos entdo e comentdvamos a nossa
maneira o Fausto. Nesse dia pareceu-me o Dr. Belém mais perspicaz e
engenhoso que nunca. Notei, entretanto, uma singular pretensao: um
desejo de se parecer com Mefistéfeles.

Aqui confesso que nao pude deixar de rir.

— Doutor, disse eu, creio que o senhor abusa da amizade que lhe tenho
para zombar comigo.

— Sim?

— Aproveita-se da opinido de excéntrico para me fazer crer que é o diabo...
Ouvindo esta ultima palavra, o doutor persignou-se todo, e foi a melhor
afirmativa que me poderia fazer de que nao ambicionava confundir-se com
o personagem aludido. Sorriu-se depois benevolamente, tomou uma pitada

e disse:

— Ilude-se meu amigo, quando me atribui semelhante idéia, do mesmo
modo que se engana quando supde que Mefistéfeles € isso que diz.

— Essa agoral!...
— Noutra ocasiao lhe direi as minhas razdes. Por agora vamos jantar.

— Obrigado. Devo ir jantar com meu cunhado. Mas, se me permite ficarei
ainda algum tempo aqui lendo o seu Fausto.

O doutor ndo p6s objecdo; eu era intimo da casa. Saiu dali para a sala do
jantar. Li ainda durante vinte minutos, findos os quais fechei o livro e fui
despedir-me do Dr. Belém e sua senhora.

Caminhei por um corredor fora que ia ter a sala do jantar. Ouvia mover os
pratos, mas nenhuma palavra soltavam os dois casados.
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"O arrufo continua", pensei eu.

Fui andando... Mas qual ndo foi a minha surpresa ao chegar a porta? O
doutor estava de costas, nao me podia ver. A mulher tinha os olhos no
prato. Entre ele e ela, sentado numa cadeira vi o esqueleto. Estaquei
aterrado e trémulo. Que queria dizer aquilo? Perdia-me em conjeturas;
cheguei a dar um passo para falar ao doutor, mas nao me atrevi; voltei pelo
mesmo caminho, peguei no chapéu, e deitei a correr pela rua fora.

Em casa de meu cunhado todos notaram os sinais de temor que eu ainda
levava no rosto. Perguntaram-me se havia visto alguma alma do outro
mundo. Respondi sorrindo que sim; mas nada contei do que acabava de
presenciar.

Durante trés dias ndo fui a casa do doutor. Era medo, ndo do esqueleto,
mas do dono da casa, que se me afigurava ser um homem mau ou um
homem doudo. Todavia, ardia por saber a razao da presenca do esqueleto
na mesa do jantar. D. Marcelina podia dizer-me tudo; mas como indagaria
isso dela, se o doutor estava quase sempre em casa?

No terceiro dia apareceu-me em casa o Doutor Belém.

— Trés dias! disse ele, ha ja trés dias que eu nao tenho a fortuna de o ver.
Onde anda? Estd mal conosco?

— Tenho andado doente, respondi eu, sem saber o que dizia.
— E ndo me mandou dizer nada, ingrato! Ja ndao é meu amigo.

A docgura destas palavras dissipou os meus escrupulos. Era singular como
aquele homem, que por certos habitos, maneiras e idéias, e até pela
expressao fisica, assustava a muita gente e dava azo as fantasias da
supersticdo popular, era singular, repito, como me falava as vezes com uma
meiguice incomparavel e um tom patriarcalmente benévolo.

Conversamos um pouco e fui obrigado a acompanha-lo a casa. A mulher
ainda me pareceu triste, mas um pouco menos que da putra vez. Ele
tratava-a com muita ternura e consideragao, e ela se nao respondia alegre,
ao menos falava com igual meiguice.
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CAPITULO IV

No Meio da conversa vieram dizer que o jantar estava na mesa.
— Agora ha de jantar conosco, disse ele.
— Nao posso, balbuciei eu, devo ir...

— Nao deve ir a nenhuma parte, atalhou o doutor; parece-me que quer
fugir de mim. Marcelina, pede ao Dr. Alberto que jante conosco.

D. Marcelina repetiu o pedido do marido, mas com um ar de
constrangimento visivel. Ia recusar de novo, mas o doutor teve a precaucao
de me agarrar no brago e foi impossivel recusar.

— Deixe-me ao menos dar o braco a sua senhora, disse eu.

— Pois nao.

Dei o braco a D. Marcelina que estremeceu. O doutor passou adiante. Eu
inclinei a boca ao ouvido da pobre senhora e disse baixinho:

— Que mistério ha?

D. Marcelina estremeceu outra vez e com um sinal impds-me siléncio.
Chegamos a sala de jantar.

Apesar de ja ter presenciado a cena do outro dia ndo pude resistir a
impressdao que me causou a vista do esqueleto que |a estava na cadeira em
que o vira com os bragos sobre a mesa.

Era horrivel.

— Ja lhe apresentei minha primeira mulher, disse o doutor para mim; sao
conhecidos antigos.

Sentamo-nos a mesa; o esqueleto ficou entre ele e D. Marcelina; eu fiquei

ao lado desta. Até entdao ndo pude dizer palavra; era porém natural que
exprimisse o0 meu espanto.
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— Doutor, disse eu, respeito os seus habitos; mas ndo me dara a explicagao
deste?

— Este qual? disse ele.
Com um gesto indiquei-lhe o esqueleto.

— Ah!... respondeu o doutor; um habito natural; janto com minhas duas
mulheres.

— Confesse ao menos que € um uso original.

— Queria que eu copiasse 0s outros?

— N&o, mas a piedade com os mortos...

Atrevi-me a falar assim porque, além de me parecer aquilo uma profanacao,
a melancolia da mulher parecia pedir que alguém falasse duramente ao

marido e procurasse trazé-lo a melhor caminho.

O doutor deu uma das suas singulares gargalhadas, e estendendo-me o
prato de sopa, replicou:

— O senhor fala de uma piedade de convencdo; eu sou pio a minha
maneira. Nao é respeitar uma criatura que amamos em vida, o trazé-la
assim conosco, depois de morta?

Nao respondi cousa nenhuma a estas palavras do doutor. Comi
silenciosamente a sopa, e o mesmo fez a mulher, enquanto ele continuou a
desenvolver as suas idéias a respeito dos mortos.

— O medo dos mortos, disse ele, ndao é sé uma fragueza, € um insulto, uma
perversidade do coracao. Pela minha parte dou-me melhor com os defuntos
do que com 0s Vivos.

E depois de um siléncio:

— Confesse, confesse que estd com medo.

Fiz-lhe um sinal negativo com a cabeca.

— E medo, é, como esta senhora que esta ali transita de susto, porque

ambos sao dois maricas. Que ha entretanto neste esqueleto, que possa
meter medo? Nao |hes digo que seja bonito; ndao é bonito seqgundo a vida,
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mas é formosissimo segundo a morte. Lembrem-se que isto somos nods
também; nds temos de mais um pouco de carne.

— S06? perguntei eu intencionalmente.

O doutor sorriu-se e respondeu:

— S06.

Parece que fiz um gesto de aborrecimento, porque ele continuou logo:

— Nao tome ao pé da letra o que lhe disse. Eu também creio na alma; nao
creio s6, demonstro-a, o que nao € para todos. Mas a alma foi-se embora;
nao podemos reté-la; guardemos isto ao menos que é uma parte da pessoa
amada.

Ao terminar estas palavras, o doutor beijou respeitosamente a mao do
esqueleto. Estremeci e olhei para D. Marcelina. Esta fechara os olhos. Eu
estava ansioso por terminar aquela cena que realmente me repugnava
presenciar. O doutor nao parecia reparar em nada. Continuou a falar no
mesmo assunto, e por mais esforcos que eu fizesse para o desviar dele era

impossivel.

Estdvamos a sobremesa quando o doutor, interrompendo um siléncio que
durava ja havia dez minutos perguntou:

— E segundo me parece, ainda |lhe ndao contei a histdria deste esqueleto,
quero dizer a histéria de minha mulher?

— Nao me lembra, murmurei.

— E a ti? disse ele voltando-se para a mulher.
— Ja.

— Foi um crime, continuou ele.
— Um crime?

— Cometido por mim.

— Pelo senhor?

— E verdade.
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O doutor concluiu um pedaco de queijo, bebeu o resto do vinho que tinha
no copo, e repetiu:

— E verdade, um crime de que fui autor. Minha mulher era muito amada de
seu marido; ndo admira, eu sou todo coragcao. Um dia porém, suspeitei que
me houvesse traido; vieram dizer-me que um mogo da vizinhanga era seu
amante. Algumas aparéncias me enganaram. Um dia declarei-lhe que sabia
tudo, e que ia puni-la do que me havia feito. Luisa caiu-me aos pés banhada
em lagrimas protestando pela sua inocéncia. Eu estava cego; matei-a.

Imagina-se, nao se descreve a impressao de horror que estas palavras me
causaram. Os cabelos ficaram-me em pé. Olhei para aquele homem, para o
esqueleto, para a senhora, e passava a mao pela testa , para ver se
efetivamente estava acordado, ou se aquilo era apenas um sonho.

O doutor tinha os olhos fitos no esqueleto e uma lagrima lhe caia
lentamente pela face. Estivemos todos calados durante cerca de dez
minutos.

O doutor rompeu o siléncio.

— Tempos depois, quando o crime estava de ha muito cometido, sem que a
justica o soubesse, descobri que Luisa era inocente. A dor que entdo soffi
foi indescritivel; eu tinha sido o algoz de um anjo.

Estas palavras foram ditas com tal amargura que me comoveram
profundamente. Era claro que ainda entdo, apds longos anos do terrivel
acontecimento, o doutor sentia o remorso do que praticara e a magoa de
ter perdido a esposa.

A prépria Marcelina parecia comovida. Mas a comocdo dela era também
medo; segundo vim a saber depois, ela receava que no marido nao
estivessem integras as faculdades mentais.

Era um engano.

O doutor era, sim, um homem singular e excéntrico; doudo Ihe chamavam
0S que, por se pretenderem mais espertos que o vulgo, repeliam os contos
da supersticao.

Estivemos calados algum tempo e dessa vez foi ainda ele que interrompeu o
siléncio.
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— Nao lhes direi como obtive o esqueleto de minha mulher. Aqui o tenho e
o conservarei até a minha morte. Agora naturalmente deseja saber por que
motivo o trago para a mesa depois que me casei.

N3o respondi com os labios, mas os meus olhos disseram-lhe que
efetivamente desejava saber a explicacao daquele mistério.

— E simples, continuou ele; é para que minha segunda mulher esteja
sempre ao pé da minha vitima, a fim de que se ndo esqueca nunca dos seus
deveres, porque, entdo como sempre, € mui provavel que eu nao procure
apurar a verdade; farei justica por minhas maos.

Esta Ultima revelagdao do doutor pds termo a minha paciéncia. Ndo sei o que
Ihe disse, mas lembra-me que ele ouviu-me com o sorriso benévolo que
tinha as vezes, e respondeu-me com esta simples palavra:

— Crianga!

Sai pouco depois do jantar, resolvido a |1a ndo voltar nunca.

CAPITULO V

A promessa nao foi cumprida.

Mais de uma vez o Doutor Belém mandou a casa chamar-me; ndo fui. Veio
duas ou trés vezes instar comigo que |a fosse jantar com ele.

— Ou, pelo menos, conversar, concluiu.
Pretextei alguma cousa e nao fui.

Um dia porém, recebi um bilhete da mulher. Dizia-me que era eu a uUnica
pessoa estranha que 13 ia; pedia-me que ndo a abandonasse.

Fui.

Eram entdo passados quinze dias depois do célebre jantar em que o doutor
me referiu a histdria do esqueleto. A situacdo entre os dois era a mesma;
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aparente afabilidade da parte dela, mas na realidade medo. O doutor
mostrava-se afavel e terno, como sempre o vira com ela.

Justamente nesse dia, anunciou-me ele que pretendia ir a uma jornada dali
a algumas léguas.

— Mas vou s0, disse ele, e desejo que o senhor me faga companhia a minha
mulher vindo aqui algumas vezes.

Recusei.
— Por qué?

— Doutor, por que razdo, sem urgente necessidade, daremos pasto as mas
linguas? Que se dira...

— Tem razdo, atalhou ele; ao menos, faca-me uma cousa.
— O qué?

— Faga com que em casa de sua irma possa Marcelina ir passar as poucas
semanas de minha auséncia.

— Isso com muito gosto.

Minha irma concordou em receber a mulher do Dr. Belém, que dai a pouco
saia da capital para o interior. Sua despedida foi terna e amigavel para com
ambos nods, a mulher e eu; fomos os dois, e mais minha irma e meu
cunhado acompanha-lo até certa distancia, e voltamos para casa.

Pude entao conversar com D. Marcelina, que me comunicou 0S seus receios
a respeito da razao do marido. Dissuadi-a disso; ja disse qual era a minha
opinido a respeito do Dr. Belém.

Ela referiu-me entdo que a narracao da morte da mulher ja ele Iha havia
feito, prometendo-lhe igual sorte no caso de faltar aos seus deveres.

— Nem as aparéncias te salvarao, acrescentou ele.
Disse-me mais que era seu costume beijar repetidas vezes o esqueleto da
primeira mulher e dirigir-lhe muitas palavras de ternura e amor. Uma noite,

estando a sonhar com ela, levantou-se da cama e foi abragcar o esqueleto
pedindo-lhe perdao.
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Em nossa casa todos eram de opiniao que D. Marcelina nao voltasse mais
para a companhia do Dr. Belém. Eu era de opinido oposta.

— Ele é bom, dizia eu, apesar de tudo; tem extravagancias, mas € um bom
coragao.

No fim de um més recebemos uma carta do doutor, em que dizia a mulher
fosse ter ao lugar onde ele se achava, e que eu fizesse o favor de a
acompanhar.

Recusei ir sé com ela.

Minha irma e meu cunhado ofereceram-se porém para acompanha-la.

Fomos todos.

Havia entretanto uma recomendacao na carta do doutor, recomendacao
essencial; ordenava ele a mulher que levasse consigo o esqueleto.

— Que esquisitice nova é essa? disse meu cunhado.

— Ha de ver, suspirou melancolicamente D. Marcelina, que o Unico motivo
desta minha viagem, sao as saudades que ele tem do esqueleto.

Eu nada disse, mas pensei que assim fosse.

Saimos todos em demanda do lugar onde nos esperava o doutor.

Iamos ja perto, quando ele nos apareceu e veio alegremente cumprimentar-
nos. Notei que nao tinha a ternura de costume com a mulher, antes me
pareceu frio. Mas isso foi obra de pouco tempo; dai a uma hora voltara a
ser 0 que sempre fora.

Passamos dois dias na pequena vila em que o doutor estava, dizia ele, para
examinar umas plantas, porque também era botanico. Ao fim de dois dias
dispinhamos a voltar para a capital; ele porém pediu que nos
demorassemos ainda vinte e quatro horas e voltariamos todos juntos.
Acedemos.

No dia seguinte de manha convidou a mulher a ir ver umas lindas parasitas
no mato que ficava perto. A mulher estremeceu, mas nao ousou recusar.

—Vem também? disse ele.
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— Vou, respondi.

A mulher cobrou alma nova e deitou-me um olhar de agradecimento. O
doutor sorriu a socapa. Nao compreendi logo o motivo do riso; mas dai a
pouco tempo tinha a explicagao.

Fomos ver as parasitas, ele adiante com a mulher, eu atrds de ambos, e
todos trés silenciosos.

Ndao tardou que um riacho aparecesse aos nossos olhos; mas eu mal pude
ver o riacho; o que eu vi, 0 que me fez recuar um passo, foi um esqueleto.

Dei um grito.

— Um esqueleto! exclamou D. Marcelina.

— Descansem, disse o doutor, é o de minha primeira mulher.

— Mas...

— Trouxe-o esta madrugada para aqui.

Nenhum de ndés compreendia nada.

O doutor sentou-se numa pedra.

— Alberto, disse ele, e tu, Marcelina. Outro crime devia ser cometido nesta
ocasiao; mas tanto te amo, Alberto, tanto te amei, Marcelina, que eu prefiro
deixar de cumprir a minha promessa...

Ia interrompé-lo; mas ele ndo me deu ocasido.

— Vocés amam-se, disse ele.

Marcelina deu um grito; eu ia protestar.

— Amam-se que eu sei, continuou friamente o doutor; nao importa! E
natural. Quem amaria um velho esturdio como eu? Paciéncia. Amem-se; eu
s6 fui amado uma vez; foi por esta.

Dizendo isto abragou-se ao esqueleto.

— Doutor, pense no que esta dizendo...
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— Ja pensei...

— Mas esta senhora é inocente. Ndo vé aquelas lagrimas?

— Conheco essas lagrimas; lagrimas ndao sdao argumentos. Amam-se, que
eu sei; desejo que sejam felizes, porque eu fui e sou teu amigo, Alberto.
Nao merecia certamente isso...

— Oh! meu amigo, interrompi eu, veja bem o que esta dizendo; ja uma vez
foi levado a cometer um crime por suspeitas que depois soube serem
infundadas. Ainda hoje padece o remorso do que entao fez. Reflita, veja
bem se eu posso tolerar semelhante callnia.

Ele encolheu os ombros, meteu a mao no bolso, e tirou um papel e deu-me
a ler. Era uma carta an6nima; soube depois que fora escrita pelo Soares.

— Isto é indigno! clamei.

— Talvez, murmurou ele.

E depois de um siléncio:

— Em todo o caso, minha resolucao esta assentada, disse o doutor. Quero
fazé-los felizes, e sé tenho um meio: é deixa-los. Vou com a mulher que
sempre me amou. Adeus!

O doutor abragou o esqueleto e afastou-se de nds. Corri atras dele; gritei;
tudo foi inutil; ele metera-se no mato rapidamente, e demais a mulher

ficara desmaiada no chao.

Vim socorré-la; chamei gente. Dai a uma hora, a pobre moga, vilva sem o
ser, lavava-se em lagrimas de aflicao.

CAPITULO VI
Alberto acabara a historia.

— Mas é um doudo esse teu Dr. Belém! exclamou um dos convivas
rompendo o siléncio de terror em que ficara o auditorio.
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— Ele doudo? disse Alberto. Um doudo seria efetivamente se porventura
esse homem tivesse existido. Mas o Dr. Belém ndo existiu nunca, eu quis
apenas fazer apetite para tomar cha. Mandem vir o cha.

E inGtil dizer o efeito desta declaracdo.

Sk 3k 3k 3k 3k 3k sk sk
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Sobre o autor e sua obra

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS nasceu

no Rio de Janeiro, a 21 de junho de 1839 e faleceu

— na mesma cidade, em 29 de setembro de 1908.

| Filho de mulato, brasileiro, e de branca,

portuguesa; era gago, epiléptico, pobre, é por

causa disto ndo pode estudar em escolas e tornou-
se um grande autodidata.

Colaborou na revista "Marmota Fluminense", foi
aprendiz de tipografo na Imprensa Nacional, onde

# conheceu seu protetor, Manuel Antonio de Almeida;
= foi revisor de provas na Editora Paula Brito e no
"Correio Mercantil" e colaborador em varios jornais
e revistas da época.

Na imprensa publicou varios contos, cronicas, folhetins, artigos de critica, muitos
dos quais assinados com pseud6nimos: Platdo, Gil, Lara, Dr. Semana, Job, M.A.,
Max Manassés e outros.

Casou-se em 1869 com D. Carolina Novais, que veio dar mais inspiragdo a sua vida
literaria. Em 1904, quando D. Carolina morreu, ainda inspirou o mais belo soneto
de sua producao: "A Carolina", publicado no livro "Reliquias de Casa Velha":

"Querida, ao pé do leito derradeiro

Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coracdo de companheiro.
"Pulsa-lhe- aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existéncia apetecida

E num recanto p6s o mundo inteiro.
"Trago-te flores, - restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos

E ora mortos nos deixa e separados.
"Que eu, se tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados,

Sao pensamentos idos e vividos".

Foi o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, em 1897.
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Poesias: "Crisalidas", (1864); "Falenas", "Americanas".
Romances: "Ressurreicdo", "A Mao e a Luva", "Helena", "laid Garcia".
Contos: "Contos Fluminenses", "Historias da Meia Noite", (1869).

Teatro: "Desencantos"”, "0 Caminho da Porta", "0 Protocolo", "Quase Ministro"”, "Os
Deuses de Casaca". Crbnicas e Criticas. Fase Realista (de 1881 a 1908)

Poesias: "Ocidentais".

Romances: "Memodrias Pdéstumas de Bras Cubas", "Quincas Borba", "Dom
Casmurro", "Esau e Jaco", "Memorial de Aires". Contos: "Papéis Avulsos",
"Historias sem Data", "Varias Histérias", "Paginas Recolhidas", "Reliquias de Casa
Velha".

Teatro: "Tu, s6 Tu, Puro Amor" "Ndo Consultes Médico", "Licdo de Botanica",
cronicas e criticas.

Machado de Assis é de estilo cldssico e soébrio, com frases curtas e bem
construidas, vocabuldrio muito rico e construgdes sintaticas perfeitas. Sua obra é
de analise de caracteres e seus tipos sdo inesqueciveis e verdadeiros. Em toda sua
obra ha uma preocupacao pelo adultério, tentado ou consumado, e muito de
filosofia: a filosofia do humanitismo, que é explicada no seu romance "Quincas
Borba". Sua técnica de composicdo no romance € muito importante para a
compreensao da obra: ndo ha homogeneidade na extensdao dos capitulos: ora
curtos, ora longos, ndo existe normalmente a seqliéncia linear, isto é, muitas vezes
um capitulo ndo tem um final de acdao, que ird continuar ndo no imediatamente
seguinte, mas em outro um pouco distante. Esta técnica procura prender a atencao
do leitor até o fim do livro, o que realmente consegue.

Sem duvida, trata-se do mais alto escritor brasileiro de todos os tempos, o
primeiro escritor universal de nossa Literatura. De uns tempos para cd, sua obra
vem sendo objeto de estudos em profundidade, sob angulos varios, constituindo-se
no maior acervo bio-bibliografico que jamais suscitou um escritor nacional.
Sobretudo, cumpre destacar-se, como a mais importante de sua obra, a parte de
ficcdo - seus contos, verdadeiras obras-primas - e os romances a partir da fase
que se Iniciou com as "Memodrias Postumas de Bras Cubas".

Machado de Assis ndo se filia a qualquer coisa, dando apenas vazao ao seu proprio
sentimento de homem introspectivo. E possuidor de um estilo simples, sem
nenhum artificialismo. A concisdo é uma de suas mais eloqlientes caracteristicas.
Cuidou, em suas obras, mais do homem do que da paisagem. Nao foi grande
poeta. Inicialmente passou pelo romantismo e depois mostrou-se parnasiano. Para
Machado de Assis o homem ¢é egoista, impassivel diante da felicidade ou
infelicidade do seu semelhante. 0 sofrimento € inerente a propria condicdo
humana. O homem sonha com a felicidade, sem suspeitar que tudo é Ilusao.
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Machado aconselha entao a soliddo, o Isolamento, por ndo crer no solidarismo
humano.

No teatro Machado de Assis se revela como tradutor, critico e comediografo. Como
critico procurava exaltar os valores morais. Para ele, "a arte pode aberrar das
condicOes atuais da sociedade para perder-se no mundo labirintico das abstracdes.
0 teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo povo grego: uma iniciativa
de moral e civilizagao."

E ainda foi além. Ressuscitando uma antiqualha dos Séculos XVII; inovou o soneto,
dando-lhe a forma continua do (Circulo Vicioso). Outra inovacdo: a alternancia do
octossilabo com o tetrassilabo, de que se utilizou nos versos a Artur de Oliveira.
Combinado o octossilabo com o doclecassilabo, criou ainda o ritmo dos
agrupamentos da Mosca Azul. E deu em 1885 uma incomparavel licdo de poesia
guando, na ocasido comemorativa do centenario do Marqués de Pombal, publicou,
sob o titulo de A Suprema Injuria, uma série de quatorze sonetos, onde ndo ha
dois iguais na sua forma.

Machado de Assis foi ainda um técnico do verso, o admiravel tradutor de a primeira
fase machadiana. 0 terceiro romance, Helena, jovem confrade, e escreve poesia, a
quem devemos pelo o que seria diferente da ja representa uma evolucdo. Vai
eclodir com as Memorias Pdstumas de Bras Cubas.

No romance como na poesia, Machado de Assis ressente-se de influencia romantica
nas primeiras obras: Ressurreigao (1872), A Mao e a Luva (1875), Helena (1876) e
Iaid Garcia (1878). E toda romantica a concepcao dos personagens e do entrecho;
revela-se a personalidade do autor na preocupacao mais acentuada do estudo dos
caracteres. Mas as situagcdes que arma, para os revelar, e a prépria compreensao
que deles tem, tudo trai a visdo romantica, ainda que mitigada pela analise
psicoldgica.

De Ressurreicdao, em que a narragao e linear, a lingua pobre, os caracteres de
linhas definidas, a Iaid Garcia, onde a narrativa é dotada de maior penetracdo, a
lingua se precisa e os caracteres ja se mostram mais complexos, o progresso &
significativo. 0 mais romanesco dos trés é Helena, a confinar por vezes com a
inverossimilhanca.

Memorias Postumas de Bras Cubas

Bras Cubas, ja falecido, conta, do outro mundo, as suas memorias: "Expirei em
1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos
e prosperos, era solteiro, possuia trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério
por onze amigos". Galhofando dos ascendentes, fala da propria genealogia.
Assevera que morreu de pneumonia apanhada quando trabalhava num invento
farmacéutico, um emplastro medicamentoso.
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Virgilia, sua ex-amante, que ja ndo via ha alguns anos, visitou-o nos ultimos dias
de vida. Narra Bras Cubas um delirio que teve durante a agonia: montado num
hipopotomo foi arrebatado por unia extensa e gelada planicie, até o alto de uma
montanha, de onde divisa a sucessao dos séculos. Além dos pais, tiveram grande
influéncia na educacao do pequeno Bras Cubas trés pessoas: tio Jodo, homem de
lingua solta e vida galante; tio Ildefonso, cOnego, piedoso e severo; Dona
Emerenciana, tia materna, que viveu pouco tempo. Bras passou uma infancia de
menino traquinas, mimado demasiadamente pelo pai.

Aos dezessete anos apaixona-se por Marcela, dama espanhola, com quem teve as
primeiras experiéncias amorosas. Para agradar Marcela, Bras comeca a gastar
demais, assumindo compromissos graves e endividando-se. Marcela gostava de
jéias e Bras procurava fazer-lhe todos os gostos. "Marcela amou-me, diz Bras
Cubas, durante quinze meses e onze contos de réis". Quando o pai tomou
conhecimento dos esbanjamentos do filho, mandou-o para a Europa: "vais cursar
uma Universidade", justificou. Em Coimbra, Bras segue o curso juridico e
bacharela-se. Depois, atendendo a um chamado do pai, volta ao Rio: a mae estava
moribunda. E, de fato, apenas chega ao Brasil, a made falece. Passando uns dias na
Tijuca, conhece Eugénia, moga bonita, mas com um defeito na perna que a fazia
coxear um pouco, com ela mantém um passageiro romance.

O pai de Bras tem duas, ambicdes para o filho: quer casa-lo e faze-lo deputado.
Tudo faz para encaminha-lo no rumo do casamento e procura aumentar o circulo
de amigos influentes na politica, a fim de preparar o caminho para o futuro
deputado. Assim é que Brds Cubas é apresentado ao Conselheiro Dutra que
promete ajudar ao jovem bacharel na pretendida ascensao politica.

Bras nesta altura vem a conhecer Virgilia, filha do Conselheiro Dutra, pela qual se
apaixona. Parecia, com isso, que os sonhos do pai sobre Bras estavam prestes a
realizar-se: bem encaminhado na politica e quase noivo. Entretanto aconteceu um
imprevisto: surge Lobo Neves que ndao somente lhe rouba a namorada, mas
também cai nas boas gracas do Conselheiro Dutra.

Vendo assim preterido o filho, o pai de Bras sente-se profundamente desapontado
e magoado. Veio a falecer dali a alguns meses, de um desastre. Virgilia casa-se
com Lobo Neves e, pouco tempo depois, vé eleito Deputado o marido. Mas, na
verdade, Virgilia casara-se com Lobo Neves por interesse, e ama realmente a Bras
Cubas. Virgilia e Bras principiam a encontrar-se com freqliiéncia e, em breve,
tornam-se amantes. Lobo Neves adorava a esposa e nela confiava inteiramente.
Alids ndo tinha muito tempo para observar o que se passava, ja que estava
entregue totalmente a politica.

Narra nesta altura Bras Cubas o encontro que teve com seu ex-colega de escola
primaria, Quincas Borba, que se tornara um infeliz mendigo de rua. Depois do
encontro com Quincas, Bras percebe que o maltrapilho Ihe roubara o reldégio. Os
encontros amorosos entre Virgilia e Brds suscitam comentarios e mexericos dos
vizinhos, amigos e conhecidos. Por esse motivo, Bras propde a Virgilia a fuga para
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um lugar distante. Virgilia, porém, pensa no marido que a ama e na familia, e
sugere "uma casinha sé nossa", metida num jardim, em alguma rua escondida. A
idéia parece boa a Bras, que sai remoendo a proposta: "uma casinha solitaria, em
alguma rua escura". Virgilia e sua ex-empregada, chamada Dona Placida, se
encarregam de adornar a casa e, aparentemente, quem ali reside é Dona Placida.
Ali os dois amantes se encontram sem maiores embaracos, e sem despertarem
suspeitas. Sucedeu que, de certa feita, por motivos politicos, Lobo Neves foi
designado como presidente de uma provincia e, dessa forma, teria de afastar-se
com a mulher. Bras fica desesperado e pede a Virgilia que ndo o abandone.

Quando tudo parece sem solucao, eis que surge Lobo Neves e, para agradar ao
amigo da familia, convida-o para acompanha-lo como secretario. Bras aceita. Os
mexericos se tornam mais intensos e Cotrim casado com Sabina, procura fazer ver
ao cunhado que a viagem seria uma aventura perigosa. Mais por supersticao do
gue pelos conselhos de Cotrim, Lobo Neves acaba ndo aceitando mais o cargo de
presidente, porque o decreto de nomeacdo saira publicado no Diario oficial num dia
13: Lobo Neves tinha pavor pelo nimero, um numero fatidico. Lobo Neves recebe
uma carta an6nima denunciando os amores da esposa com o amigo. Isso faz com
que os dois amantes se mostrem mais reservados, embora continuem
encontrando-se na Gamboa (onde fica a casa de Dona Placida).

Surge entao um acontecimento que vem alterar a situacdo os personagens: Lobo
neves é novamente nomeado presidente e, desta vez, parte para o interior do pais
levando consigo a esposa. Bras procura distrair-se e esquecer a separagao.

A irma Sabina, que vinha procurando "arranjar" um casamento para Bras, volta a
insistir em seu objetivo. A candidata, uma moca prendada, chamava-se Nha-lold.
Mesmo sem entusiasmo, Bras aparenta interesse pela pretendente, mas Nha-lold
vem a falecer durante urna epidemia. o tempo vai passando.

Mais por distracdo do que por idealismo, Bras procura um derivativo de suas
decepgdes amorosas na politica. Faz-se deputado e, na assembléia, vem a
encontrar-se com Lobo Neves que havia voltado da provincia. Encontra-se também
com Virgilia, que nao tinha ja aquela beleza antiga que o havia atraido
anteriormente. Assim, por desinteresse reciproco, chegam ao fim os amores de
Bras e Virgilia. Quincas Borba, o mendigo, reaparece e lhe restitui o reldgio,
passando a ser um freqlientador da casa de Bras.

Quincas Borba estava mudado: ndao era mais mendigo, recebera uma heranca de
um tio em Barbacena. Virara filésofo: havia inventado urna nova teoria filosofico-
religiosa, o Humanitismo, e nao falava noutra coisa. 0 proprio Bras Cubas passa a
interessar-se muito pelas teorias de Quincas Borba. Morre, por esse tempo, o Lobo
Neves, e Virgilia "chorou com sinceridade o marido, como o havia traido com
sinceridade". Também vem a falecer Quincas, Borba, que havia enlouquecido
completamente. Bras Cubas deixou este mundo pouco depois de Quincas Borba,
por causa de urna moléstia que apanhara quando tratava de um invento seu,
denominado " emplasto Bras Cubas".
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E o livro conclui:

"Imaginara mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um
pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capitulo de negativas: ndo tive
filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria".

Fato narrativo em primeira pessoa; posicao trans-temporal, a narrativa acompanha
os vaivéns da memoria do narrador defunto.

Quebra da unidade estrutural da narrativa: - forma livre, estrutura fragmentada,
auséncia de um fio légico e auséncia de um conflito central.

Drama da irremediavel tolice humana. Bras Cubas tudo tentou e nada deixou. A
vida moral e afetiva é superada pela biologicamente satisfeita. Acomodacdo cinica
ao erro, ou melhor, a justificacdo moral interior racionalizada. Pessimismo
(influéncia de Sterne, Schopenhauer, Darwin e Voltaire).

Segundo o Professor Alfredo Bosi :

"Memorias Postumas de Bras Cubas" opera um salto qualitativo na Literatura
Brasileira. "A revolucao dessa obra, que parece cavar um poco entre dois mundos,
foi uma revolucdo ideoldgica e formal: aprofundando o desprezo as idealizagoes
romanticas e ferindo o cerne do narrador onisciente, que tudo vé e tudo julga,
Machado deixou emergir a consciéncia nua do individuo, fraco e incoerente. 0 que
restou foram as memorias de um homem igual a tantos outros, o cauto e
desfrutador Bras Cubas.

Quincas Borba

Quincas Borba é um fildsofo-doido. Mais na segunda que na primeira parte. Criou
uma filosofia: Humanitas. "Humanitas" €& o principio Unico, universal, eterno,
comum, indivisivel e indestrutivel... Pois essa substancia, esse principio
indestrutivel € que é Humanitas... " Uma guerra: duas tribos que se encontram,
frente a frente, perto de uma plantagdo de batatas que s6 dardo para sustentar
uma delas. E a luta pelas batatas. Pela sobrevivéncia. A tribo que vence, ganha as
batatas. "Ao vencedor, as batatas". Filosofia e sandice condimentam as licdes de
Quincas Borba.

0 filésofo tinha um cdo: Quincas Borba. Pusera nele o seu préprio nome. Afinal
Humanitas era comum para ele e para o cao. E nao s6: se morresse antes
sobreviveria o 0do. Um cdo, meio tamanho, cor de chumbo, malhado de preto. Um
fildsofo assim tinha que acabar em... Barbacena. Al conheceu a Piedade, viuva de
parcos meios, Era irma de Rubidao. Nao se casou com o herdeiro. Rubido foi o
melhor amigo e enfermeiro do filésofo.
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Quando Quincas Borba morreu, numa incuravel semideméncia, na casa de Bras
Cubas, no Rio, Rubido ficou rico, herdeiro universal do falecido filésofo. Herdeiro de
tudo. Depois em breve pendéncia recebeu: casa na Corte, uma em Barcelona,
escravos, acdes no Banco do Brasil e muitas outras, joias, dinheiro, livros, a
filosofia do morto e o seu cao Quincas Borba. A clausula Unica do testamento era
tratar bem o cdo.

0 novo-rico muda-se para a Corte. Fica conhecendo o casal Palha e Sofia. E o
pobre mestre-escola fica apaixonado por ela. Que olhos, que ombros, que
bragos!... Vinte e seis anos... Cada aniversario era um novo polimento dado pelo
tempo. E bonita, sabe que &, e sabe mostrar-se. 0 marido gostava de mostra-la a
todos: vejam o que sao as minhas e de se mostrar . E Sofia aprendeu logo e bem a
arte se mostrar. Sofia seduz Rubido. Engana-o... Busca o dinheiro. Ganha
presentes riquissimos. O marido funda até a sociedade Palha e Cia.

E o dinheiro de Rubido que vai correndo. Muito depressa. A Sofia tem |14 os seus
desejos escondidos para com o galanteador Carlos Maria, Pobre Rubido! 0 dinheiro
acabando, os amigos vao minguando, e a loucura vai chegando. Rubido passa
pelas ruas aos gritos dos moleques ( 0 gira, 6 gira...) certo que é Napoledo III .
Metem-no num Sanatorio. Rubido foge do sanatério do Rio e vai para Barbacena.
La morre. E trés dias depois encontraram o cdao Quincas Borba, também morto,
numa rua.

Eo fim? Leitor: "eia, chora os dois recentes, se tens lagrimas.Se so tens risos, ri-
te. E a mesma coisa. E outra cronica de fraquezas e misérias morais, concluida
com uma filosofia desencantada, a filosofia do Humanitas: "Ao vencedoras
batatas"... Uma subita fortuna, uma paixao adultera, ambicdes politicas acabam
levando Rubido a loucura. Ele, que antes era um humilde mestre-escola, ingénuo e
puro, envolve-se em um novo mundo, violento e agressivo. A fraqueza o destréi.

Narrado em 3a Pessoa. E o mais objetivo dos Romances de Machado. Analise
psicolégica de um homem Pobre que subitamente fica rico e a fortuna arrasta-o a
loucura. E sé a loucura salva Rubido do destino vulgar de vaidoso rico, explorado
pelos que o cercam.

O Humanitismo:

"Ao vencedor, as batatas", pode ser interpretado como uma parddia irdnica ao
positivismo e evolucionismo. Posicoes filosoficas dominantes na segunda metade
do século XIX-. E uma caricatura do principio da evolucao e da selecao natural que,
na época, saiam do campo da biologia para impregnar a filosofia.

DOM CASMURRO

A prépria personagem central, Bentinho, é que conta a sua histéria. Pincipia
dizendo que esta morando, sozinho, auxiliado por um criado, no Engenho Novo
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(Rio de Janeiro), em uma casa que ele mandara construir igual aquela em que
passara a infancia, em Matacavalos. Como vive isolado, os vizinhos apelidaram de
Dom Casmurro, apelido que pegara. A histéria principia quando Bentinho ja esta
com quinze anos e sua amiga de infancia, Capitu, com quatorze.

Os dois crescem juntos e se estimam sinceramente. Dona Gléria, mae de Bentinho,
villva, tendo sido infeliz no primeiro parto, fizera a Deus uma promessa, se fosse
bem sucedida no segundo parto, o filho seria religioso (padre ou freira, conforme o
sexo) - Por isso, estava disposta a cumprir a promessa: Bentinho iria para o
seminario.

A medida que o tempo passa e que a amizade de Bentinho e Capitu se transforma
em namoro sério e apaixonado, a idéia do seminario vai-se tornando um grave
problema para os dois, que buscam todas as maneiras de evita-lo. Justina, prima
de Dona Glodria, que vivia em Casa desta, e a quem Bentinho suplica que interceda
com a mae em seu favor, se nega. José Dias, velho empregado da casa, muito
estimado, diz que o problema nao é facil, pois o melhor &, antes, “aplainar o
caminho”. 0 préprio Bentinho, de indole timida, tenta falar com a mae, mas nem
sequer consegue dizer-lhe o que quer. Capitu, e Bentinho perdem as esperancas
de evitar o seminario. De qualguer modo, amando-se sinceramente, juram que,
aconteca o que acontecer, se casardao. Bentinho ira para o seminario, mas ficara
apenas algum tempo. Depois saird e serao felizes.

No seminario, Bentinho trava conhecimento com Escobar, que se toma seu amigo
e confidente. A vida agora transcorre entre os estudos eclesiasticos e as visitas
semanais a sua casa. Escobar em conversa com bentinho, tem uma idéia: Dona
Gléria, rica que &, poderia cumprir a promessa de outro modo, isto é, custeando as
despesas de um seminarista pobre, ficando Bentinho livre do seminario. A idéia
vinga e Bentinho retoma a casa. Anos depois, ja formado em Direito, casa-se com
Capitu e comecam uma vida repleta de felicidades. E essa felicidade ainda se torna
maior quando Escobar, que também saira do semindrio, casa-se com Sancha,
amiga de Capitu.

As duas familias visitam-se freqliientemente. Escobar e Sancha tém uma filha, a
qual dao o nome de Capitolina (Capitu). A Unica tristeza (se é que se pode chamar
tristeza) é nao terem, Bentinho e Capitu, um filho. Por isso, fazem promessas e
rezam continuamente. E o filho vem: um menino, a alegria dos pais. Chama-se
Ezequiel. Escobar vem morar mais proximo de Bentinho e Capitu. Certo dia,
Escobar se aventura nadando pelo mar agitado e morre afogado. Sancha retira-se
para o Parand, onde possuia parentes.

E a vida continua, feliz. S6 uma coisa principia a preocupar cada vez mais
seriamente a Bentinho: Ezequiel, a medida que vai crescendo, vai-se tornando uni
retrato vivo do falecido amigo. Os mesmos tracos, o mesmo cabelo, os mesmos
olhos, o mesmo andar, até os mesmos tiques. A duvida atormenta Bentinho, e
uma infinidade de pequenas coisas que no passado haviam passado despercebidas
comecam a avolumar-se confirmando as suspeitas: Capitu o traira. Um dia explode
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com Capitu, que nao consegue encontrar meios de escusar-se. Pelo contrario, suas
desculpas confirmam definitivamente a culpa. Bentinho leva a esposa adultera? E o
filho de Escobar para a Suica, onde deles se separa. Tempos depois Capitu vem a
falecer. Ezequiel, ja moco, surge em casa de Bentinho: tornara-se a cdpia do pai.
Ezequiel ndo para no Brasil e, participando de uma excursdo no Oriente, também
morre.

E o término do livro. Conclui Machado de Assis: “A minha primeira amiga e o meu
melhor amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos, também quis o destino que
acabassem juntando-se e enganando-me. A terra lhes seja leve”!

Narrado na primeira pessoa, Bentinho (D. Casmurro), propde-se a “"ATAR AS DUAS
PONTAS DA VIDA”. Ao evocar o passado, a personagem - narrador coloca-se num
angulo neutro de visdo. Dessa maneira, pode repassar, sem contamina-los,
episédios e situacbOes, atitudes e reagdes, acompanhadas apenas da carga
emocional correspondente ao impacto do momento da ocorréncia.
Simultaneamente, opde a esse angulo de reconstituicdo do passado o angulo do
préprio momento da evocacdo, marcado pelo desmoronamento da ilusdo de sua
felicidade. Dessa forma temos uma dupla visdo da experiéncia, reconstituida em
termos de exposicdo e de analise. A visdo esfumacada do adultério é um dos
requintes do “"Bruxo do Cosme Velho” (Machado). Parece inspirado no drama de
Otelo, de Shakespeare.

CAPITU: “olhos de ressaca”, “cigana obliqua e dissimulada” é a mais forte criagcao
de Machado. Com inalterada frieza e racionalidade calculada vai tecendo o seu
destino e também o dos outros.

ESAU E JACO

E a histéria dos gémeos Pedro e Paulo, filhos de Natividade, que desde o
nascimento dos meninos sé pensa num futuro cheio de gléria para eles. A medida
gue vao crescendo, os irmaos comecam a definir seus temperamentos diversos:
sao rivais em tudo. Paulo é impulsivo, arrebatado, Pedro é dissimulado e
conservador - o que vem a ser motivo de brigas entre os dois. Ja adultos, a causa
principal de suas divergéncias passa a ser de ordem politica - Paulo é republicano
e Pedro, monarquista. Estamos em plena época da Proclamacdo da Republica,
guando decorre a agao do romance.

Até em seus amores, 0s gémeos sdo competitivos. Flora, a moga de quem ambos
gostam, se entretém com um e outro, sem se decidir por nenhum- dos dois: é
retraida, modesta, e seu temperamento avesso a festas e alegrias levou o
conselheiro Aires a dizer que ela era “inexplicavel”. 0 conselheiro & mais um
grande personagem da galeria machadiana, que reaparecera como memorialista no
proximo e ultimo romance do autor: velho diplomata aposentado, de habitos
discretos e gosto requintado, amante de citagcdes eruditas, muitas vezes interpreta
o pensamento do préprio romancista.
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As divergéncias entre os irmaos continuam, muito embora, com a morte de Flora,
tenham jurado junto a seu tumulo uma reconciliagdo perpétua. Continuam a se
desentender, agora em plena tribuna, depois. Que ambos se elegeram deputados,
e s se reconciliam ao fim do livro, com novo juramento de amizade eterna, este
feito junto ao leito da mae agonizante.

Narrado em terceira pessoa pelo o Conselheiro Aires. Ha referéncias a situacao
politica do Pais, na transicdo Império/Republica. E marcado pela ambiglidade e
contradigdo. Pedro e Paulo sao “os dois lados da verdade”.

MEMORIAL DE AIRES

Este é o ultimo romance do autor. Aqui, dois idilios sdo narrados paralelamente, ao
longo das memodrias do conselheiro Aires, personagem surgido em Esaul e Jacé: o
do casal Aguiar e o da vilva Fidéfia com Tristdao. Trata-se de um livro concebido
em tom intimo e delicado, as vezes repleto de melancolia. Nele Machado de Assis
pO0s muito dos ultimos anos de sua vida com Carolina, falecida quatro anos antes
da publicagcdao. Nao ha muito que contar, sendo pequenos fatos da vida cotidiana de
um casal de velhos. 0 estilo é de extrema sobriedade, e o autor, ja na velhice,
pretendeu com este livro prestar um depoimento em favor da vida, ainda que em
tom de mal disfargada tristeza e até mesmo desolagao.

Memorial de Aires (1908) opera um verdadeiro retrocesso na obra machadiana.
Nele o romancista retorna a concepgao romantica, mitigada pelo ceticismo risonho
do conselheiro Aires. Ai se respira a mesma atmosfera dos seus primeiros
romances: os seres sao de eleicdo e a vida gira em torno do amor. Distingue-o,
porém, e torna-a muito superior aqueles a mestria do oficio, o dominio do
instrumento.

Como novidade, traz a forma de didrio e o narrador ndao é onisciente; observa
como simples comparsa 0s personagens principais, procura adivinhar-lhes o intimo
através de suposicOes préprias ou através de informacgdes alheias - a dar alguma
idéia do processo de Henry James, este, entretanto, muito outro, com outras
intencdes e de outra tessitura.
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